Yo es otro

Mudanza

2011-09-19T18:29:00.000-05:00

Ahora escribo por acá:

http://lasterriblespalabras.wordpress.com/

Ejercicio: Tripas de Gato.

2011-01-29T17:04:00.003-06:00

El siguiente "cuento" salió como parte del trabajo en un taller de cuento impartido por Guillermo Samperio. El chiste era armar una historia usando las palabras de una lista (en negritas). Esto es lo que salió:

Chit Chat

Hoy en la oficina el trabajo estuvo pesadísimo, mucho más que ayer. Lo único que quiero ahorita es llegar a casa, poner un buen disco y tirarme a escucharlo en el sillón; olvidarme del jefe y su pinche voz sonando cada cinco minutos por el interfón. Tal vez pase por unos tacos con “los parados” antes de ir hacia la parada de la micro. Me cae que esa pequeña taquería instalada en la vía pública tiene los mejores tacos al pastor de la ciudad: un puesto de lámina con un pequeño trompo rojo quemándose al calor del carbón. Lo malo es que a estas horas ya se les habrá acabado todo. Sino ni modo, en la casa me hago una torta.

Lo sabía, ya no alcancé tacos. Pinche día. Ahora mejor me apuro para alcanzar una micro vacía. A parte, por allá en el horizonte, el azul del cielo se vuelve gris. Y con esta ventisca y el aire tan húmedo de seguro al rato va a caer un aguacero y el tráfico se va a poner pesado. Hay que caminar más rápido. Maldita pierna, me sigue doliendo de la caída de la semana pasada. Lo bueno que ya al final de esta cuadra está la base del microbús.

Creo que ese tipo medio jorobado que viene caminando por el paso de zebra es uno de la oficina. Sí, es Manuel, él del segundo piso. Ojalá y no me vea y pase de largo. Que güeva tener que saludarlo y hacerle la conversación mientras espero el autobús. Hoy ya agoté mi tolerancia y mi cuota de falsas sonrisas. Ya no me queda energía para seguir fingiendo amabilidades y cortesías. Suficiente con aguantar la tonta plática de la vieja del cubículo de al lado.

- Y tú, Fernandito ¿Sí viste que ganamos el concurso de miss universo? Ahora si ya tenemos una reina, aunque sea de belleza. Jijijiji.

Cada que escucho su risita de ratita asustada me entran unas ganas de aventarle cualquier cosa que tenga cerca de la mano. La verdad ya estoy hasta la madre de esa oficina. Si no fuera por las deudas y los gastos obligados de cada mes, ya hace rato que hubiera mandado a volar al pendejo del jefe y a esta chamba de burócrata. Tanto estudiar Letras Inglesas para terminar archivando papeles ocho horas al día.

Carajo, parece que Manuelito ya me vio. Ya ni como hacer que no lo vi. Se ve que él también trae un ánimo de la fregada, pero creo que se animó al verme. Al levantar el brazo y saludarlo, de forma instantánea pone esa sonrisota que nada más de verla me dan ganas de meterle un puñetazo en sus dientes amarillos. Pero igual yo le respondo con mi sonrisa de emergencia.

- ¿Qué tal Manuel, día cansado, no?

Al parecer todos en la oficina estamos en friega con esto del fin de mes y el reporte anual. Y ahora me toca oír a este tipo hablar sobre sus propias broncas con su jefe de departamento. Mejor ni lo hubiera saludado, hubiera hecho como que leía algo o me hubiera volteado para otro lado. Pero bueno, a ver cuanto me dura esta sonrisa extra.

Creo que ya se le acabaron las quejas, por que de repente se calla y un silencio más que incómodo se deja caer hacia nosotros. En este tipo de situaciones, el tiempo parece dilatarse como en un hoyo negro. Me siento obligado a hacer una pregunta, la que sea.

- Y...¿entonces, ya para la casa?

¡Puta madre! Manuelito vive por mi rumbo y también va a tomar la micro que yo estoy esperando. Nada más de imaginarme ir sentado al lado de este pendejo durante cincuenta minutos, teniendo que seguir este juego de preguntas idiotas, oyendo respuestas que no me interesan, me entran unas terribles ganas de vomitar.

Ahora ya ni caso le hago a lo que me anda contando. Nada más contesto con inclinaciones de cabeza o ambiguos monosílabos. Mejor estoy rompiéndome la cabeza intentando pensar en una forma de zafarme de esa futura tortura.

Pero creo que ya no me salvé. La micro ya se ve a lo lejos. Parece que viene casi vacía. Pero ahora eso ya no me pone de buenas. Si hubiera venido sin lugares para sentarse habría podido dejarlo pasar e irse solo con el pretexto de mi pierna. Ni modo, a aguantarse y poner la mente en blanco.

Volteo a ver a mi compañero de trabajo y él también ya trae una cara de fastidio e incomodidad. De repente, justo cuando voy a empezar a subir al camión, voltea a ver su reloj de manera rara y apresurada, como si ni leyera la hora.

- Bueno Fernando, yo me quedo, ando esperando a alguien. Nos vemos mañana en la oficina. Cuídate.

Le respondo con un “hasta mañana” que intenta ocultar mi sorpresa. Al parecer a él mi compañía le es tan grata como lo es para mi su sonrisa amarilla. Pinche Manuelito.

Sinestesia

2010-07-09T19:09:00.004-05:00

Todos sabemos que el color no existe. El rojo de los claveles, el azul de unos ojos o el amarillo del oro no son más que una construcción de nuestro cerebro. Lo mismo pasa con el sonido: existen vibraciones del aire, no notas musicales.

Más bien quien sabe que sea verdad allá afuera, pero nuestro cuerpo, esta fabulosa máquina de carbón interpreta esa información (la longitud de onda de la luz, oscilaciones en la presión del aire) de formas hermosas.

Pero lo verdaderamente importante es saber que pudo no haber sido así. Un murciélago también adquiere esa información pero la procesa de forma diferente. El "ve" a través del sonido. Usa información sonora para adquirir una imagen "visual" del mundo.

Entonces, ¿se imaginan poder tomar información que normalmente procesamos de una manera y pasarla por otro canal? Ver sonidos, oler colores, saborear texturas.

Algunas drogas (LSD, mezcalina) pueden producir este tipo de magia. Una vez en un risco encima de un bosque mientras oía esta canción, ví a un par de pegasos revolotear entre la nubes del atardecer.

Pero el mundo digital ahora también nos ofrece esa opción, y aquí les presento un pequeño experimento en el que tomé la información de una imagen (valores de los canales RGB) y los procese como valores de una secuencia MIDI.

Es interesante ver como se conserva ese "algo" que esa información puede producir en nosotros, ya sea en forma de sonido o de color.

Pollock. Composición No. 8

En forma de color.

En forma de sonido:

Monet. Crepúsculo en Venecia

En forma de color:

En forma de sonido:

Poesia Permutante

2010-01-14T23:00:00.004-06:00

Leyendo Último Round de Cortázar, al final del primer tomo, me encontré este juego.

A ese enormísimo cronopio, se le ocurrió crear un poema circular, abierto, múltiple... vamos, en palabras simples, un poema que agotara TODAS sus posibilidades. Obviamente, el formato libro restringe estas posibilidades ya que las partes intercambiables del poema vienen impresas en un cierto orden (arbitrario) y de alguna manera eso predispone al lector a leerlo de tal o cuál manera.

A mi simplemente se me ocurrió meter las letras de uno de esos juegos de Cortázar y algunas imágenes de Resnais en una computadora, lo revolví hasta deshacer bien los grumos y lo horneé a 250°C por dos horas.

He aquí el resultado:

(dar click en el "azar" para revolver las partes del poema y crear uno diferente cada vez)

Evolución 2.0

2010-01-11T22:28:00.004-06:00

Al fín. Me obsesioné un poco con esto, pero ahora si ya está terminado.

Esta es la versión final de una serie de experimentos que intentan ejemplificar el principio de la Selección Natural.

Su funcionamiento es sencillo (aunque con mis pocos conocimientos de programación me llevó mucho hacerlo). Uno hace un dibujo con diferentes colores en el cuadro llamado Ambiente y pone a correr el programa. Este genera Individuos al azar (combinaciones de cuadritos de colores). El individuo que más se parezca al Ambiente se seleccionará y los individuos de la siguiente generación serán formados por variaciones de este individuo seleccionado.Nuevamente se seleccionará aquél más parecido y el programa correrá hasta que se alcance el objetivo.

Aunque me faltaron diversas cosas por meterle al programa, estoy contento con el resultado (y ya muy aburrido como para seguirle).

Bueno, el chiste de esto era demostrar como teniendo una sencilla regla se pueden llegar a formar cosas complejas del caos. Así en el programita vamos viendo como poco a poco los Individuos se van pareciendo al Ambiente, a través de pequeños cambios que se van heredando de generación en generación. Así también vemos como la Selección Natural es una fuerza creativa, ya que no sólo deshecha a los individuos no aptos si no que va moldeando nuevas características en los seleccionados, tal como un escultor lo hace con un bloque de marmol.

Bueno ya. Viva Darwin.

Darwin

2010-01-06T00:04:00.002-06:00

Hace un rato ya hice un pequeño programita en el que según yo intentaba ejemplificar lo maravilloso del origen de la vida (click) . Bah! Como se ve que aún no sabía nada de Evolución.

Ahora, intentando redimirme ante El Gran Darwin, actualizo el programita, agregándole algo de Selección Natural.

Como se ve comparando las dos versiones de Genesis (2.0 y 2.1), en la segunda el objetivo se alcanza mucho más rápido. Tal como en la evolución de los seres vivos, el programa ahora tiene una "fuerza" que va seleccionando a los diferentes individuos. Así, cuando una letra cae en la que le corresponde, esta se mantiene para la siguiente generación, en la cuál vuelven a cambiar los demás caracteres. Y así hasta que se alcanza la oración entera.

Aunque igual de maravillosa, la vida, en su complejidad que hoy presenta, ha sido formada por simples pequeños cambios conservados a través de miles de generaciones ;) .

Dos

2009-12-15T17:13:00.004-06:00

No sé como empezó todo esto. Recuerdo que antes de conocerla, la vida para mi se había convertido en un terrible contar el paso de los días. Mi amor por ti ya hacia varios meses que había muerto. Al final tuviste razón, tomamos muy pronto la decisión de casarnos. Al desaparecer la emoción de los primeros meses y caer en la gris monotonía de la vida de pareja formal poco a poco me fui hartando de ti. No te culpo. En estos casos nadie es culpable de nada. Salvo tal vez de ser demasiado ingenuo. Creer en el amor eterno y en la vida después de la muerte, clásicos argumentos para guiones de cine hollywoodense.

Si, es cierto, te amaba. Como la amo ahora a ella. No más, no menos. Por momentos pienso en lo terrible de mi amor. Lo imagino como a un niño egoísta, dispuesto a hacer cualquier cosa por cumplir sus caprichos. Cuando estaba enamorado de ti, hice cosas irracionales y absurdas con tal de llegar a ti, por llamar tu atención y al final poder besar tus labios de dulces rosas. Esos primeros días al verte pasar por los pasillos, o salir del elevador, el día en la oficina se convertía en un esperar la siguiente ocasión en que te vería. Y cuando supe tu nombre, y después por fin pude hablarte y oír esa linda risa que ahora calla, algo nuevo dentro de mí apareció. Algo que ahora ha muerto.

Al principio creo que amaba a ambas. Pero si por algo busqué a alguien como ella fue para tener todo lo que tú no me dabas y eliminar todo lo que no me gustaba de ti. Y así mismo, ahora que estoy solo con ella, sé que extrañaré ciertas cosas de ti. Tú sabes como adoraba la forma en que hablabas apasionadamente sobre las cosas que te gustaban o cómo podíamos caminar en silencio por horas tomados de la mano por la ciudad y al final del día saber lo que el otro había pensado al ver aquella pastelería o aquél pequeño árbol. Pero sobre todo, extrañaré tu risa, ese pequeño cascabel dorado. Más no me arrepiento. Mi vida contigo ya era insoportable. Con el paso de los días, aquella dulce y cariñosa novia terminó siendo remplazada por una esposa siempre irritable y enojada.

Con ella todo fue diferente. El amor no apareció como un flechazo hiriente y delicioso en el costado. Mi amor por ella nació como algo que no se espera pero de alguna manera se sabe que siempre estuvo ahí. Con ella no fueron necesarios esos tímidos primeros acercamientos, ni tampoco lo fue el guardar las formas o contener el deseo. Desde el momento que la descubrí y ella comprendió mi deseo, nos entregamos al disfrute mutuo. No fue algo querido ni pensado, fue algo más instintivo, más animal. Aún ahora al pensar en ella, un calor profundo recorre mi cuerpo despertando el deseo.

Y es que ella es lo más bello que he visto en mi vida. Sus ojos negros marinos, su dulce boca rosa. Sus negros cabellos cayendo sobre sus hombros desnudos. Cada línea de su cuerpo dibujada con la dimensión exacta para ser recorrida por mis manos. Y sobre todo su boca unida con la mía.

En esos días no pensaba en lo que estaba haciendo. No llegaba a comprender como te traicionaba al estar con ella y hasta llegué a pensar que eso mejoraría mi relación contigo. Recuerdo como después de haber estado con ella en la cama y regresar contigo, los enojos y las peleas desaparecían por unos días. Así pude combinar mis dos amores por un tiempo. Después de haber estado con ella, con su hermoso cuerpo, los fines de semana salía contigo al cine o al teatro y en las noches al regresar a casa discutíamos sobre el tema de la película/obra. A veces salíamos a comer al centro y terminábamos la tarde tomando un café y hablando por horas. Todo nos unía, compartíamos los mismos gustos musicales y literarios, la misma ideología política, la adicción al café y al cigarro. Tal vez fue precisamente eso lo que provocó la ruptura.

Esos momentos de tranquilidad duraban poco. Lo suficiente para que empezara a extrañarla. Y cuando nuevamente nuestro amor se disolvía en la monotonía y el hastío, las peleas entre tú y yo no hacían más que aumentar mi amor por ella.
Tal vez sea un patán por contarte estas cosas, pero de alguna manera tenía que ser honesto contigo. Quiero que entiendas mis razones, mis motivos.
Poco a poco ella fue desplazándote hasta que al final sólo ella quedó en mi mente. Los momentos contigo se volvieron insoportables. Todo lo tuyo me irritaba. La comparación fue inevitable y no encontré razones para seguir contigo, para seguir soportándote. Ya no disfrutaba de tu plática o tu compañía. Inventaba juntas y pretextos para retrasar mi llegada a casa. Cada vez quería pasar más tiempo con ella; todo el tiempo con ella. Ella era lo único en lo que pensaba, lo único que quería. Besarla y hacerle el amor. Y tú, amor, te convertiste en un estorbo entre ella y yo.

Alguna vez tú fuiste la razón de esta pasión, de esta locura. Pero tu misma, con tus enojos, con tu frialdad, te encargaste de que me olvidara de ti. Y no tuve más remedio que buscar refugio en ella, en su cuerpo de diosa. Así fue como lo decidí. No podía seguir viviendo contigo. Ahora sólo quería vivir para ella. Era necesario deshacerme de ti.

Créemelo, fue horrible. Durante semanas enteras no encontré el valor para tomar una decisión, pero al final, fuiste tú quién me empujó a hacerlo. Cada día te negabas más a que yo estuviera con ella. La forma en que rechazabas mis caricias sobre su cuerpo, las ridículas excusas que dabas para negarme su amor; todo ello llevó mi desesperación al límite.

Así que planee todo para que pareciera un accidente. Un tropiezo en la escalera, un brutal golpe en la cabeza. Al ver el hermoso cuerpo de mi amada, lastimado por mi plan, al principio me sentí horrorizado. Pero los doctores dicen que ella está bien y que tú ya no despertarás. Que tú ya no eres (vaya si yo lo sabré) este hermoso cuerpo tendido en esta cama de hospital.

Viéndola a ella quieta, profundamente dormida, ahora sé que al fin puedo entregarme por completo a este nuevo amor.

lunes, 15 de diciembre de 2008 03:50:22 a.m.

2009-09-02T00:24:00.001-05:00

Vengo del teatro. El buen canario. La dirige Malkovich y sale Diego Luna, Jiménez Cacho y Bruno Bichir. Ah también la que se desnuda en El búfalo de la noche.

La historia es un tanto trillada. Una chava loca, desequilibrada, autodestructiva: adicta a las anfetas y bulímica. Ya sabes, producto de los traumas de la infancia: violacion, abusos... Y su wey, quién se la pasa toda la obra cuidándola y tratando de "ayudarla", "componerla".

No te arruino la historia. Sólo te cuento una parte que me dejó helado. Ella en el hospital. Él diciéndole que ya estuvo. Que no puede seguir así. Que necesita ayuda. Etc... Ella tranquilamente lo calla diciéndo: "¿No ves que no hay nada que arreglar? Yo soy así. Esta es la verdadera Annie. Siempre he sido así, y no hay nada más."

Creo que siempre supe eso. Pero tal vez, por una extraña clase de pudor, yo pensé que realmente queria ayudarla. Quería arreglar lo que estaba roto dentro de ella.

Pero no, siempre supe que ella no tenía remedio. Sólamente estaba a su lado para contemplar el bello espectáculo de su tristeza y su caida al vacio.

Lo sé, soy un egosita. Pero me consuela saber que realmente la quiero, y que alguna vez, entre los gritos y los silencios, alguna tontería mia la hizo reir.

Triángulos o perros

2009-06-28T01:46:00.004-05:00

¿Cuáles son las cosas que me parecen extrañas? Las más triviales. Sobre todo, los objetos inanimados. ¿Qué es lo que parece extraño en ellos? Algo que no conozco. Pero es justamente eso! ¿De dónde diablos saco esa noción de «algo»? Siento que esta ahí, que existe. Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero, como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un paralítico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno más que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sentido que está ahí y se hace notar, pero que no funciona. Para mí el mundo está lleno de voces silenciosas. ¿Significa eso que soy un vidente, o que tengo alucinaciones? De Die Verwirrungen des Zöglings Törleß de Robert Musil.

(Canon EOS 35mm, Fuji Superia)

Insecta, Hymenoptera: Formicidae

2009-06-15T23:45:00.009-05:00

Tal vez el título del libro fue sólo una extraña coincidencia o acaso debió ser el primer signo de algo extraordinario. Cuando mis ojos se posaron en el lomo de ~~aquel~~ este gran libro viejo y leí el nombre de la obra, inmediatamente sentí el deseo de leer ~~aquellas~~ estas páginas. Nunca antes había tenido interés en tema entomológico alguno, pero las letras escritas en dorado sobre aquella encuadernación de piel formando las palabras Insecta, Hymenoptera: Formicidae despertaron en mí un raro deseo de poseer inmediatamente aquél ejemplar. El deseo de llegar a convertirme en un gran escritor, me empujaba a devorar varios libros a la semana y constantemente me encontraba en búsqueda de nuevo material. Fue extraño. Siempre en mis paseos por aquellas librerías de viejo tardaba horas en revisar cada una de las hileras de libros, y solamente hasta haber recorrido una buena parte de la librería (nunca toda) regresaba a buscar aquellos libros que habían llamado mi atención.

En esa ocasión, interrumpiendo mi recorrido, inmediatamente tomé el libro del anaquel y lo abrí en una página al azar. Sobre el grueso y rugoso papel vi ilustraciones anatómicas de alguna especie de hormiga del África Central. El dibujo (hecho y coloreado a mano) iba acompañado con descripciones en francés. Cerré el libro buscando el nombre del autor en la cubierta, pero sólo volví a encontrar el título repetido en el lomo. El libro parecía muy antiguo, la piel del forro había endurecido mucho, tanto que la textura asemejaba la corteza de un viejo árbol. Ojeé las primeras páginas sin encontrar tampoco información sobre el autor de aquel tratado de entomología. Ni siquiera en ~~aquellas~~ estas páginas había información sobre el lugar o fecha de impresión de la obra. Quise preguntar al encargado de la librería sobre aquel libro anormal, pero al mirar el estante donde había tomado el tratado, el espacio ahora vacío dejaba ver la portada del ejemplar contiguo. Era una versión al parecer de impresión más reciente del libro que yo tenía en las manos. Tomé aquella edición y leí el mismo título en su portada, con la diferencia de que esta vez sí encontré un nombre debajo de él. ~~Un tal~~ Leroux, J.M era el autor de aquel tratado. A diferencia del primer ejemplar, este estaba impreso en papel blanco y suave y la encuadernación parecía ser de materiales modernos. Busqué la fecha de impresión y cual fue mi sorpresa al ver los derechos registrados de la obra en el año de 1972. Ahora no parecía tener sentido la existencia de una edición con apariencia tan antigua de la misma obra. Abrí ambos libros buscando comparar su contenido. En los primeros capítulos, los dos ejemplares eran idénticos a simple vista (dejando de lado las diferencias de diseño y tipografía), salvo una o dos notas al pié que no pude encontrar en la edición de apariencia más reciente. La siguiente diferencia, demasiado evidente, fue la longitud de las dos obras. La de encuadernación en piel contenía varios capítulos adicionales, en los que se abordaba de manera más profunda la anatomía, relaciones sociales y origen de las especies de hormigas mencionadas en el libro. Supuse que aquella versión habría sido una edición completa y de acabado lujoso de la misma obra de aspecto reciente. Pregunté al encargado el precio de ~~aquella obra~~ aquel libro. Extrañado, miró el ~~libro~~ tomo que tenía en las manos y dijo no saber que tenía aquél ejemplar en su librería. Tomó el libro, lo examinó sin mucho interés y mencionó un precio ~~un tanto~~ elevado, aprovechándose del interés que ~~evidentemente notó~~ yo sentía por la obra. El deseo, desmedido e irracional, que yo tenía por leer ~~aquellas~~ estas páginas hizo que no me importara pagar la elevada suma de dinero y salí de la librería cargando la nueva adquisición para mi biblioteca.

Caminé por la calle de Donceles con la intención de dirigirme a la estación Allende del metro para transportarme a mi departamento en los suburbios de la ciudad. Pero algo me empujaba a abrir inmediatamente aquél tratado entomológico, empezar a disfrutar de aquellas delicadas ilustraciones e informarme sobre la vida sexual de las hormigas. Pensé en un lugar tranquilo donde pudiera sentarme a disfrutar de mi nuevo libro y corregí mi rumbo hacia la alameda central.

Ya ahí, a la sombra de los árboles, sentado en una banca, recorrí pacientemente las páginas de aquel hermoso tratado entomológico. Leí hoja tras hoja informándome sobre la biología de las hormigas, hermosos insectos capaces de construir increíbles arquitecturas subterráneas. Abriendo páginas al azar, leía párrafos de uno y otro lado. Como he dicho, nunca antes había tenido curiosidad por informarme sobre la vida de los insectos, y aún en ese momento, mientras leía sobre un tipo de reproducción asexual que practican ciertas especies de hormigas, en el fondo sentía que lo que me atraía de ~~ese~~ este libro no era su información ni su tema. Era otra cosa. Las ilustraciones del texto habían sido realizadas por el mismo Leroux y creí ver en ellas algo de talento artístico. Pero a pesar de la obvia atracción de aquellos dibujos, yo seguía más interesado en leer cada palabra del libro. Quizá se debiera a que la tipografía de la obra era demasiado elaborada, de una belleza inusual en ~~las obras~~ los textos de temas científicos. El sólo hecho de pasar la mirada sobre las curvas y rectas que formaban a las letras con que el texto estaba hecho infundía en mí un exquisito placer. En algún momento mis ojos dejaron de tejer palabras con aquellos signos para dedicarse a una completo recorrido por los valles de las emes y las mesetas de las zetas.

Fue entonces cuando por primera vez lo vi. En ese instante me distraje con la lámina que ilustraba la anatomía de la hormiga obrera de una especie herbívora y al regresar al texto creí encontrar una bella coincidencia. Tal vez cayendo de las hojas de los árboles que se alzaban sobre mi cabeza, tal vez caminando desde el pasto hasta mi mano, el caso era que una pequeña hormiga de jardín se encontraba caminando entre las letras de la página que yo leía. El pequeño insecto parecía moverse bordeando los signos del texto, respetando sus bordes y delineándolos. Por unos instantes más seguí al pequeño insecto con la mirada, hasta que con el dedo empujé hacia el piso a la hormiga. Inmediatamente después al movimiento de mi mano, un efecto visual se apoderó de mi vista. A lo mejor fue que había estado leyendo ya varias horas con poca luz y sin mis lentes para leer. Lo que creí ver, (ahora sé que realmente lo vi) produjo en mi un escalofrió que hizo que yo soltará el libro y este cayera al suelo. Pensé en que la sugestión o la influencia de haber leído por varias horas sobre hormigas y más hormigas pudieron ser las causantes de mi visión. No podía ser, claramente había sido un sueño, una fantasía visual. La parte que controlaba el sentido racional de mi cerebro lo negaba e intentaba convencerme de que las letras que formaban al texto entomológico no se habían movido, no habían surgido del papel como de la tierra y no podía ser que se encontraran huyendo del libro tirado en el piso, brotando como de un hormiguero para perderse entre el follaje de la alameda.

Recuerdo que miré a mí alrededor buscando testigos del asombroso fenómeno pero yo estaba solo en aquella parte del parque. Durante unos instantes más seguí viendo pequeñas hormigas salir de entre las hojas de ~~aquel~~ este libro extraordinario.

Lo natural en mí siempre ha sido negar cualquier hecho que vaya en contra de la lógica y el sentido común. Claro que siempre queda el problema de definir que es lo lógico y lo común. Pero basta decir que antes de empezar a aceptar la realidad de un libro orgánico, de aquellas letras vivas, llegué a considerar como una razón más “lógica” un brote de locura en mi persona que explicara aquella visión irracional. (Párrafo innecesario)

Aquella tarde, después de mirar a un hormiguero entero de consonantes y vocales brotar de ~~aquel~~ este libro vivo, debo aceptar que un aliento helado recorrió mi cuerpo. Dudé si debía recoger el libro del suelo y examinarlo nuevamente o si era mejor abandonarlo y alejarme del lugar. Después de algunos minutos tomé el libro del piso, un poco sucio de tierra e insectos, lo metí a mi mochila y abandoné rápidamente el lugar.

En el camino a mi departamento intenté no pensar en él. Pero el sólo hecho de sentirlo en la espalda, dentro de la mochila, e imaginar los movimientos que aquellas diminutas patas sobre las hojas, escapando del papel, me producía una sensación de terror y asco.

Estando en casa, frente a la mochila sobre mi escritorio, todavía dudé unos minutos antes de atreverme a sacar el libro. Al abrir la mochila, llegó a mi nariz un extraño olor a tierra húmeda recién removida. Mis manos tomaron del fondo de la mochila aquella pasta dura y rugosa y rápidamente lo coloqué sobre la mesa. Al observar el lomo y la portada se podía percibir un movimiento en el interior del libro, entre las hojas. Lentamente me acerqué y alcancé a oír un murmullo como de lápices sobre papel. Con el mismo cuidado de quién toma algún material corrosivo o contaminado, yo al fin me atreví a revisar las páginas del libro.

Sólo pude abrirlo en una página arbitraria y alejarme horrorizado. Sobre la hoja superior, cientos de hormigas labraban su incansable trabajo. En hileras/renglones organizadas recorrían la superficie de aquella página. Algunas parecían desaparecer entre las fibras de aquél rugoso papel mientras que a otras las creía ver salir de entre el lomo y otras partes de las hojas. Pudo más la curiosidad que el miedo^¹ y poco a poco me fui acercando.

Lo que a continuación vi bien podría caer dentro de lo que la gente impresionable considera magia. Una a una, cada hormiga de cada fila/renglón se perdía entre las fibras del papel para quedar congelada dentro de él, tal como la tinta, y así, hormiga a hormiga, letra a letra, con un trabajo que sólo una inteligencia superior puede lograr, iban formando sobre el papel unos versos que inmediatamente reconocí pertenecientes a Piedra de Sol de Octavio Paz. Al instante recordé que en la mochila donde había estado aquél libro yo también llevaba un tomo de las Obras completas de Paz donde venía incluido aquél ~~gran~~ poema. Busqué dentro de la mochila y el tomo seguía ahí. Lo tomé y todavía alcancé a ver algunos pequeños insectos escabullirse entre las hojas. Fuera de eso, el libro no tenía nada extraño. Todo seguía tal y como yo lo había dejado. Incluso el separador se encontraba en la página donde yo había detenido la lectura.

En el escritorio, el trabajo poco a poco se iba deteniendo, hasta que toda vida desapareció sumergida en el papel. Me acerqué al libro y pude ver una fiel reproducción de los versos iniciales del poema de Paz. Todavía con miedo, di la vuelta a la página y creo que en ese momento ya sabía lo que iba a encontrar. El resto del libro se encontraba en blanco. Revisé cada una de las páginas que antes había visto llenas de descripciones entomológicas y ahora no encontré rastro de tinta sobre ellas.

Esta vez, más confundido que horrorizado, dejé el terrible libro y me recosté en la cama.

En mi mente se libraba una batalla entre la razón y la locura. ~~Como dije antes,~~ En ese momento creí haber perdido el hilo que me ata a este mundo e imaginé la posibilidad de que todo aquello sólo fueran los delirios de un pobre loco. Otro Quijote enfermo de literatura.

Tranquilizándome un poco más, recordé lo poco que alcancé a leer sobre aquellos insectos. Seres increíbles, con organizaciones sociales semejantes (o hasta superiores) a las humanas. Creo haber leído un poco sobre las guerras que se libran entre hormigueros, sobre las conquistas y las cruzadas fórmicas. Recordé las granjas de pulgones y cochinillas que las hormigas crían, para alimentarse de ellos, tal como nosotros con el ganado. Si aquellos seres, los más numerosos habitantes de este planeta, los que realmente controlan la vida en las selvas, eran capaces de tejer intrincados mundos misteriosos debajo de los nuestros, donde nuestra vista jamás ha llegado; nadie sabe lo que allí pueda pasar. Y entonces, forzando en demasía los límites de lo razonable (pero otra vez: ¿qué es lo razonable?, ¿la vida a base de carbono?, ¿la carga negativa del electrón?, ¿la existencia misma?), sólo así podríamos suponer un desarrollo aún superior. Podríamos pensar en una inteligencia fórmica, en un pensamiento de insecto. Atreví la idea de un hormiguero no dedicado a la simple recolección de hojas, a la aburrida caza de otros insectos. Imaginé el lento trabajo de la construcción del gran proyecto, idea de una hormiga Reina superior. La recolección de las fibras del papel, la elaboración de las pastas y los forros. El diseño incomprensible de un hormiguero escondido en un libro. ¿Es esto una locura mayor que pensar en el mono que alguna vez empezó a rayar trazos sobre piedras?

Y pensando todo esto, intentado reconstruir mi mundo para no caer el abismo de la sinrazón, poco a poco entré en un cansado sueño.

La idea del destino como un guión que marca las acciones de nuestras vidas me parece ridícula. Sin embargo, debo admitir que si el mundo comenzó en algún tiempo determinado, y si en ese momento las leyes que rigen el movimiento de la materia (que el sentido común nombra como lo único existente en el universo) eran las mismas que las que hoy poco a poco descubrimos, todo en nuestras vidas, desde el más insignificante de nuestros actos hasta la mayor de nuestras decisiones, todo está ya marcado por esas leyes, todo está determinado ya desde ese primer instante. Así pues, bien puedo decir que yo estaba destinado a encontrar este libro. (Otro párrafo prescindible)

Regresé del sueño un poco perdido. No alcanzaba a recordar claramente lo ocurrido aquél día. Los recuerdos reales se mezclaban con los recuerdos de mi sueño. Y es que en ese momento no parecía haber diferencia alguna entre ellos. Ambos imposibles, absurdos. Aún dudando de la veracidad de mis recuerdos, dirigí mi vista hacia al escritorio donde había abandonado aquél hormiguero-libro. Todo estaba en calma. Me puse en pie y examiné las hojas de ese este libro. Nuevamente todo estaba cambiado. Los versos del poema de Paz ya no estaban y ahora parecía haber varias historias cortas escritas en aquellas páginas. Empecé a leer y poco a poco fui reconociendo los argumentos centrales de varios cuentos que yo había empezado a esbozar en mi libreta de apuntes. Sin embargo aquél texto no era el que yo había escrito, no del todo. Estaban la mayoría de las palabras y la idea principal se mantenía intacta pero parecía que aquellos bocetos habían sido trabajado por manos más hábiles que las mías. Rápidamente busqué ~~aquél objeto~~ la libreta e inmediatamente lo la encontré donde siempre, sobre un montón de hojas garabateadas en mi escritorio, a un lado de mi Olivetti Lettera 35.

Al igual que cuando comparé las dos ediciones de Insecta, Hymenoptera: Formicidae, esta vez encontré diferencias entre mi libreta de apuntes y la hoja. En el libro había anotaciones al borde de la página, indicando la necesidad de usar otro tipo de narrador o correcciones indicando un manejo inadecuado de los tiempos. Poco a poco entendí lo ocurrido y me llevé las manos a la cabeza. La actividad del libro-hormiguero no se había limitado a copiar los textos, vil trabajo de amanuense. Había algo de creativo ~~(si existe un dios, él nos salve)~~ en aquellos seres. Y peor aún: era un talento puro, intacto… natural. En el texto del libro ninguna palabra estaba de más. Exactamente la idea que yo había querido transmitir en ~~mis~~ los cuentos garabateados en mi libreta se encontraba ahora en aquél papel. Si en mis textos se perdía la idea principal entre mechones de frases prescindibles, en descripciones exageradas, el trabajo de aquella Reina (solamente una Reina hormiga podía haber dictado aquél texto) había logrado mantenerla, resaltarla, hacerla más nítida. Recordé el texto entomológico y entendí los capítulos adicionales de la edición que yo adquirí; ¿quién podría saber más de entomología que las mismas hormigas?

El resto de la historia es de poca importancia. Pasé varios meses sin saber que hacer con aquél endemoniado libro. Mientras tanto pude observar el completo funcionamiento del hormiguero. A cualquier hora del día encontraba a exploradoras entre los anaqueles donde guardo mis libros de poesía o en las cajas donde amontonaba las malas novelas que por una u otra razón había comprado. Después de algunos minutos empezaba a ver una pequeña hilera de hormigas salir de su hormiguero y dirigirse al libro que esa vez devorarían. Creo que cada hormiga se encargaba de copiar una letra del texto original, tal vez recordando su forma, y al regresar a su propio libro desaparecía entre las fibras del papel, de donde de otro lado surgían nuevamente para convertirse en tinta e incorporarse al naciente texto. Comprendí por qué cuando vi los versos de Piedra de Sol, estos se encontraban sin modificaciones. La misma Reina los había considerado perfectos y no necesitados de corrección alguna. Lo mismo pasó cuando las exploradoras se dispusieron a copiar El Quijote, o algunos cuentos de un libro viejo de Cortázar.

Consideré la idea de destruir aquél libro y librar a mi alma de aquella sensación de desdicha. Ver mi gran sueño alcanzado por simples insectos. La escritura que yo jamás lograría, había sido realizada por algo aún sin conciencia, aún animal.

Y entonces lo decidí. Aquél libro sería la fuente de mi literatura, mi musa. Alimentándolas con mis imperfectos bocetos, con mis burdos argumentos, ellas crearían verdaderas obras de arte, que yo simplemente firmaría y entregaría a algún editor.

Así es como he escrito ya seis libros de cuentos y dos novelas, todos adulados por los críticos y vendidos por miles. No siento culpa ni remordimiento. Este era mi destino. Así se presentó mi don. Pero creo que algún día tendré que contar la verdad de alguna manera. Tal vez tenga la idea de escribir un cuento fantástico sobre un libro maravilloso. Entonces, esbozaré unas líneas sobre una hoja de mi libreta, la dejaré cerca del hormiguero y después que las obreras hagan su trabajo.

1 Plagio a Borges. El original en There are more things, frase final dice: “La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos.”

Apuntes del cuaderno azul

2009-03-16T12:28:00.001-06:00

Estamos solos. Todos lo hemos sentido, todos lo sabemos.

Nuestra existencia no es más que una absurda casualidad, una broma sin espectadores.

Materia que llega a darse cuenta de su existencia. Nada más.

En el invariable curso del movimiento de los átomos y las estrellas, en una pequeña roca danzante, la combinación exacta de carbono y oxigeno e hidrógeno y nitrógeno, por un capricho del azar, dio inicio a una nueva forma de movimiento de la materia; dio origen a la vida.

Vida, categoría arbitraria designada por el hombre. Pero realmente no hay diferencia entre el baile de las estrellas y el vuelo de un ave, entre el fluir de un río o la circulación de la sangre.

Hasta que llegó el hombre, y con él, la conciencia.

Imagino al primer simio conciente, mirándose las manos, tocándose la cara, sintiendo su cuerpo. Frente a un charco mirando su rostro, reconociéndose. Lo imagino en la sabana africana en una horrible y salvaje noche rodeado de otros parecidos a él. Tal vez aún sin entender, tal vez aún sintiéndose piedra, montaña, animal. Pero ya empezando a saberse apartado, ahora conciente. El más terrible miedo debió recorrer su cuerpo, su conciencia.

Cada conciencia, aislada del resto del universo. Separada de si misma. Como el mundo y su imagen en el espejo. Y dentro del mundo millones de espejos con una imagen diferente cada una, todas perfectas, todas erróneas. ¿Cómo meter un espejo dentro de otro? ¿Cómo unir dos existencias? La más profunda soledad.

Y esto nos asusta, nos hace llorar por las noches. Y gastamos cada minuto de nuestras vidas intentado apagar esta sensación, intentando llenar este vacío. Este absurdo. Por eso ocho horas diarias de sano sueño, por eso tv por cable y fiestas los viernes. Por eso arte y ciencia, por eso circo, libros, sexo, drogas, dolor y placer y más drogas y más placer y amor.

Aunque todo sea sólo un valium. Y los únicos valientes hayan renunciado ya a la cordura y se hayan entregado al infinito placer de no conocer nada. Los otros, los más cobardes o los más débiles o los iluminados, optaron por la bala, la cicuta, la daga, la cuerda, el puente, el mar… la cruz.

Y es que basta un momento de completa lucidez para perder la razón.

paz guerra columpio verde grito paz paz paz rojo reloj y gato siempre corazón luz azul al revés paz sur rojo verde herida dos siempre sin tortuga cielo canción dios negro infinito empezar ocho ocho ocho

Edit: al leer esto en un estado no depresivo no puedo más que decir "que mamadas escribo a veces"

Vaso

2009-03-01T00:52:00.003-06:00

Ayer rompí un vaso. Lo dejé caer cuando, ya medio borracho, me levanté de la cama para buscar un encendedor. Al caer, el vaso pareció entrar en el lago del piso de mi cuarto salpicando la ropa y las hojas que estaban tiradas alrededor. Pasé entre el piso mojado de vidrios y fui al mueble donde guardo la ropa y los libros. El tercer cajón está lleno de basura: un cassette de bob dylan, un yo-yo, una cartera, cuatro cajas de cigarros vacías, un reloj de pulsera y un despertador, una baraja incompleta… montones de hojas donde a veces apunto alguna tontería. Abrí ese cajón y revolví las cosas hasta encontrar un encendedor. De entre la ropa saqué la caja donde guardo la marihuana y forjé un gallo. Abrí la ventana del cuarto y ahí mismo, viendo la lámpara que ilumina la calle, lo fumé hasta que el papel empezó a quemar mis dedos. No había ninguna estrella en el cielo. Cerré la ventana y me acosté en la cama. No creo haber estado más de media hora despierto. Recuerdo haber oído la guitarra de wish you were here sonando en las bocinas de mi grabadora antes de entrar en un profundo sueño.

Tú regresabas. Habrías la puerta del departamento y yo, sentado en el comedor frente una botella de whisky, quedaba inmóvil con las manos sobre la mesa. Con paso firme, te dirigiste hacia donde yo estaba y tomaste asiento justo frente a mí. Te serví un trago pero tú ni siquiera lo tocaste. Recuerdo que no hablamos, pero me contaste lo que habías hecho todo este tiempo (creo que ya son seis meses desde que te fuiste). Nuestro diálogo se llevaba acabo sin palabras, solamente tu mirada se comunicaba con la mía. Así, sin oír tu voz de niña, me enteré de tus nuevos muchos llantos y tus pocas risas. Me hablaste sobre el nuevo hombre de tu vida, y yo empecé a llorar. Fue ahí cuando el sueño se volvió pesadilla. Te enojaste y me empezaste a gritar, exigiendo un poco de madurez de parte mía. Yo intenté tomar una de tus manos pero tú la retiraste con un brusco movimiento que también tiro el vaso con el que estos seis meses me he estado emborrachando.

Hoy desperté todavía ebrio y sudando frío. Respiré profundamente sin saber que hacer. Sentí ganas de orinar y salí de la cama. Al atravesar el cuarto, mis pies desnudos se encontraron con los cristales del vaso que rompiste. La sangre salió inmediatamente. Cojeando llegué al baño y sentado sobre la tapa de la taza retiré el pedazo de vidrio que había roto la piel de la planta de mi pie derecho.
Creo que ya ha pasado más de media hora y la sangre no deja de brotar. El rollo de papel de baño ha quedado todo empapado de sangre y ahora intentó tapar la herida con la toalla de baño. El azulejo del baño manchado con mi sangre forma una imagen demasiado escandalosa. El mareo de la borrachera de anoche (o provocado por la perdida de sangre) me regresa de repente. Pienso en lo absurdo que sería morir desangrado en el baño. Todos, pensarían que por fin me he suicidado. Al pensar esto, como de muy lejos, sale por mi boca un sonido parecido a una carcajada. Empieza como un quejido o el inicio del llanto, pero poco a poco voy abriendo más la boca hasta reír como un loco. Pienso en que tú también te reirías si te contara de esta situación. Todavía riendo, envuelvo mi pie herido en la toalla y tambaleante salgo del baño y busco mi zapato izquierdo debajo de la cama. Tomo una chamarra y, antes de salir hacia el hospital, al pasar por el comedor de un golpe me tomó el trago que anoche dejaste en la mesa.

Selección Natural

2009-02-08T22:00:00.001-06:00

Ese día, conforme a lo acordado, te despiertas cuando el sol todavía no ha salido. Te vistes rápidamente, lavas tu cara y sales del jacal que hasta anoche fue ocupado por una familia campesina. Esta noche fue tu cuartel. Esta tarde será sólo cenizas.

Reúnes a tus hombres y das las últimas indicaciones de la misión. No hay diferencia con los demás ataques. El miedo es tu objetivo. La muerte. Todos suben al camión rumbo al poblado sentenciado. Son tres horas y media de largo camino. Tres horas y media de silencio. Nadie en el grupo habla. Sentados en la parte trasera de la camioneta, con los fusiles en mano, tus hombres sólo contemplan la terrible selva. Un vacío monstruoso se puede ver en sus ojos. Hombres sin expresión alguna. Pero las huellas de la muerte en sus manos y los rastros de la sangre en sus ropas cuentan toda su historia.

Miras tu reloj de pulsera. Calculas que al medio día todo habrá acabado. Al pensar esto quisieras no recordar, pero es inevitable. No puedes sacar de tu mente los gritos de las mujeres, el llanto de los niños, los cadáveres. La sangre cubre tu memoria, y vuelves a sentir el calor del ataque. No sientes remordimientos, pero aún así, hay noches en que no puedes conciliar el sueño y pasas la noche escuchando el respirar de la monstruosa selva. Es en la noche cuando hasta tú le tienes miedo a ese monstruo, a sus verdes olores, a su abundancia eterna, a sus bestias ancestrales, a su humedad asfixiante y a su calor infernal.

Intentas despejar tu mente y buscas distraer tu pensamiento mirando la vegetación del camino.
En esa selva los árboles surgen de la tierra uno tan cerca de otro que es difícil no pensar que son uno solo, un muro vivo de una verde fortaleza. Las lianas cuelgan de los árboles tejiendo un techo que impide a la luz llegar a la tierra cubierta de musgo. Apenas el camino de terraceria se logra abrir paso entre tanto verde, entre tanta vida.

Los días en ese lugar se desarrollan aparte del mundo, los dioses son otros, la vida es otra. Los que allí habitan respetan las leyes naturales. Respetan a los árboles gigantes y al jaguar, legítimo rey de la selva. Ellos son aliados. Los naturales, la selva y la guerrilla.

Por eso los odias, son tus enemigos. En la selva se esconden los rebeldes, los alzados, los indios-de-mierda. Por eso a veces los aviones de tu ejército hacen llover fuego del cielo, esperando acabar con todos. Queman árboles, destruyen las casas de los campesinos y hacen huir a los guerrilleros. De las entrañas de la selva nacen parvadas de aves asustadas y los animales corren huyendo del fuego.

Ya han pasado más de cuatro horas y todavía no has llegado a tu destino. De pronto te detienes y uno de tus hombres te dice que el camino es demasiado estrecho, que la vegetación ha crecido hasta desbordar las orillas de la carretera y que el camión no puede pasar. Decides seguir el camino a pie. Tus hombres bajan y te siguen entre la maleza. La atmósfera es húmeda y el techo vegetal impide el paso de la luz. A tu paso arrancas hojas y lianas con el machete que llevas en la mano, tus botas militares pisan plantas y quiebran algunas ramas.

En la selva, los ruidos se confunden. De vez en cuando se escuchan los sonidos de algunos animales: los aullidos de los monos congos te recuerdan los gritos de las mujeres violadas por tus hombres. Quisieras callarlos, disparar contra ellos, pero no sabes donde están. Escondidos entre los gigantes árboles, protegidos por ellos, parecen seguirte y aullar para ti, torturándote con su grito. Pájaros de colores sin nombre impiden con sus cantos el retorno del silencio.

No te gusta caminar entre la selva. Aún con tus armas y tus hombres, te sientes amenazado, en peligro. Sabes que ese es territorio de la guerrilla. Ellos conocen mejor que nadie aquellas tierras y aprovechan todas sus ventajas. Más de una ocasión, aprovechando la protección que les ofrece la selva, han sorprendido a tus soldados en emboscadas.

Te sabes solo en aquella selva. A pesar de las ametralladoras y a pesar de tu ejercito. Te sientes burlado por esos indios-de-mierda. Sabes que ellos ocultan a la guerrilla. Sabes que los rebeldes son hijos de las mujeres de las aldeas de ese lugar. Por eso no sientes remordimientos. Esto es una guerra, te dices. Morir o matar, no queda de otra. Cuando frente a toda la aldea, le exiges al anciano más viejo que te diga donde se esconde la guerrilla, sabes que no te va a contestar. Y con una rabia que sube desde tu vientre hasta tu cabeza lo empiezas a golpear hasta dejarlo tirado en el piso. Gritas y amenazas a todos los demás indios. Pero ninguno habla. Es entonces cuando ya no eres humano y empiezas a disparar en la cabeza de cada uno de los hombres que tus hombres colocaron de rodillas. Escuchas los gritos de las mujeres, los chillidos de los niños. Tu ira crece aún más. Das la orden y tus hombres toman a las mujeres, y ya sin importarles si dirán algo sobre la guerrilla, las empiezan a golpear. Ellas luchan por pocos minutos, pero al final, sus cuerpos llenos de sangre ya no pueden resistirse a tus soldados. En la aldea destruida se escuchan balazos aislados, mientras tus hombres terminan de quemar los cadáveres y perseguir a los que huyeron.

Ya son más de cuarenta minutos de caminata y empiezas a dudar de la brújula con la que te has guiado. Sin embargo sigues caminando, cada vez más a prisa, cada vez más nervioso. El camino se cierra y las lianas y ramas que antes se encontraban muy arriba de tu cabeza ahora te impiden el paso. Tomas el machete y con un golpe al aire las haces caer al suelo. Pero es inútil. Al siguiente paso la vegetación es aún más densa. Tus hombres se empiezan a rezagar y tu, nervioso y fastidiado, los regañas a gritos. Sabes que no se pueden permitir un descanso, no en medio de aquella jungla. Desde lo lejos llega a tus oídos el rugido de un jaguar. Apuras el paso.
El calor del medio día empieza a hacer estragos en ti y en tus soldados. No te sientes muy bien. El canto de las aves por momentos llega a ser ensordecedor. Sientes una extraña sensación en el pecho, algo parecido al peligro. Aún así, sigues caminando. La oscuridad se va apoderando de tu vista a pesar de que el sol esta brillando en el cielo y el calor ha provocado que tus ropas estén empapadas de sudor. Las hojas de de los árboles gigantes te roban el vital aire, el paso es ya casi imposible pero tu te deslizas, te agachas para continuar. A pesar de agitar tu machete en cada paso, te cuesta mucho trabajo abrirte paso entre tanto árbol, entre tanto verde, entre tanta vida.

Es entonces cuando con tus propios ojos empiezas a ver la vida de la selva. Crees que es el calor, que algo malo ha de estar pasando con tu vista. No puedes creer que a tu paso las lianas que destruyes recobren su longitud original, no entiendes como nuevas ramas aparezcan de donde tú las cortaste. Una corriente metálica recorre tu cuerpo. Te detiene un inmenso árbol en medio del camino, tratas de rodear su circunferencia pero no alcanzas a ver su fin. Sientes movimiento a tu alrededor. Asustado, tomas el fusil y pones tu dedo sobre el gatillo. Das vuelta y miras que eres el único que ha llegado hasta ahí, tus hombres han sido atrapados por la selva, eterna aliada de los indios, y ahora tú te encuentras rodeado de árboles, sin espacio para moverte y con el aire cada vez más escaso.

La luna en su mirada

2008-12-09T22:58:00.001-06:00

Era la época de usar guantes y tomar café caliente antes de salir hacia la escuela. A esa hora, la neblina quemaba el rostro de los obreros y oficinistas que se dirigían a sus trabajos. Los gatos aún vagaban por los techos de las casas y la silueta de la luna aún se distinguía entre la recién nacida luz del sol. Poco a poco, la gente comenzaba a llenar las calles de la ciudad, cubriéndola gradualmente de su olor y ruido característico. Yo salía de mi casa en una de las colonias céntricas de la ciudad con un morral al hombro y generalmente uno o dos libros en las manos. Casi siempre retrasado para mi primer clase, corría atravesando las dos calles que me separaban de la avenida principal. Ahí esperaba al camión que, después de media hora de viaje, me llevaría hasta la facultad, donde, nuevamente corriendo, llegaría hasta el aula ciento dos del edificio B.

El semestre acababa de comenzar. Las vacaciones habían pasado sin que las notara y nuevamente estaba atrasado en las lecturas que los profesores habían encargado para el nuevo curso. La primera ronda de exámenes ya estaba cerca y yo pronosticaba un horrible fracaso.

El día en la escuela terminaba ya entrada la noche. Salía de mi última clase a eso de las siete y todavía permanecía una o dos horas leyendo un poco en la biblioteca.
Al llegar a mi casa, mis padres ya estaban en su recámara y yo sólo encontraba un plato con comida fría en la mesa del comedor que casi nunca tocaba. Sólo pasaba a la cocina a servirme una taza del café que había sobrado en la mañana y me encerraba en mi recámara a seguir leyendo. Así habían sido mis días desde que había entrado a la universidad.
A ella, a sus terribles ojos, a sus violentos cabellos, los vi por primera vez un día después de reprobar el primer examen de ese semestre.

Aquél día regresaba particularmente cansado y un poco triste. Recuerdo que tiré mis libros al bajar de la micro. Maldije y me agaché a recogerlos. Aún más desanimado me dirigí a casa. Mi paso era lento y con la mirada espiaba el azul oscuro del cielo. Ese día había leído sobre la oceoneografía de la luna, y con mis propios ojos quería observar los ríos y las mareas de Selene. A pesar de que en el cielo no había nubes, yo no pude encontrarla. Y fui ahí cuando, buscando a la luna, me topé con sus ojos.

Mirando a través de una ventana, como suelen hacer los gatos, ella también espiaba el manto del cielo. La descubrí en un primer piso de una de las casas vecinas a la mía.
Desde la banqueta contraria, yo quedé fascinado con su belleza. Mi mirada encontró la suya. Sus ojos parecían dos lunas robadas al cielo. De un color profundísimo y un brillo mágico, aquellas lunas también parecían poseer un embrujo, un atractivo dejo de tristeza. Su cabello, increíblemente oscuro, estaba recortado a la altura de la nuca y dibujaba una línea a través de su frente. Sus labios parecían encendidos por algún fuego secreto, rojos como cerezas, y su piel tenía el color de los campos de trigo bañados por el sol. Pero toda ella era oscura. Como si un halo sombrío resplandeciera a su alrededor, cubriéndola.

No sé cuanto tiempo duró el encanto de su imagen en mi pupila. De repente, ella desapareció de la ventana, entrando en la oscuridad de las sombras de su cuarto. Aún confundido y sin saber que hacer, tomé las llaves de mi casa y entré en ella. Aquella noche no pude leer o estudiar nada. Pasé la noche como en trance, con la imagen de la luna encontrada en los ojos de aquella muchacha, pensando todo el tiempo en ella.

Hacía años que no convivía con los vecinos de mi calle. Después de que los amigos de la infancia abandonaron mi colonia, no quedó nadie en esa calle con quién yo quisiera relacionarme. A duras penas pude recordar que la casa en la que había visto a la chica de cabellos oscuros pertenecía a una anciana que vivía sola desde que su esposo había fallecido (eso paso cuando yo no tenía más de siete años). Aquella casa parecía de construcción mucho anterior a las del resto del vecindario. Sus puertas grandes y pesadas le conferían un toque de misterio y sus paredes altas y pintadas de un azul desgastado estaban fuera de tono con el resto de las construcciones. Supuse que la hermosa chica que había visto en la ventana de esa casa sería algún pariente de la anciana que la estaba visitando aquél día. Seguí intentando recordar lo poco que sabía sobre aquella casa y así quedé dormido en mi cama deseando volver a ver aquellos ojos.

A la mañana siguiente desperté tarde. Salí corriendo para la escuela y al pasar frente a la casa de fachada azul volteé hacia la ventana buscando aquellos ojos, pero ella no estaba ahí. Sólo vi a varios gatos pasearse sobre la parte alta de aquella casa. Los mismos que siempre veía al salir de casa y al regresar de la escuela. Eran un grupo variado. Tres de ellos de diferentes colores caminaban en el techo mientras un cuarto gato negro se mantenía quieto en la marquesina. Ellos se asustaron con mi mirada y saltaron perdiéndose en las azoteas de las casas. Como siempre, llegué tarde a clase.

Peces voladores

2008-11-09T17:21:00.001-06:00

Los conocí durante un paseo por el Pacífico. Llevábamos tres días sin ver algo más que el azul del cielo/mar. Dentro del barco, nada interesante pasaba. Los días se iban entre la weva y la hora de la comida. Afortunadamente había llevado varios libros.

La mayor parte del tiempo la pasaba en mi cuarto. Pero en un momento que el calor parecía derretir mis manos, salí y me acerqué a uno de los barandales de la cubierta del barco… y ahí fue cuando los vi. Inmediatamente me di cuenta de su desesperación, de su tristeza.

Diez o doce de ellos salían del agua, a grandes brincos. Al principio los confundí con peces espada o algún tipo de delfín pequeño. Pero sus piruetas no eran alegres y ellos no eran torpes. Al salir del agua agitaban sus aletas, aferrándose al cielo, agarrándose del aire. Durante medio minuto o más ellos permanecían fuera del agua. Volaban como libélulas.

Y me di cuenta de que ellos también sabían. Imaginé sus tristes vidas de peces, su absurdo nadar por el océano. Recorriendo los mismos caminos de otros anteriores peces. Sólo pare repetir el ciclo, para no romper con el orden del mundo. Por eso ellos volaban. Para salirse del mundo. Para terminar con todo. Ahogarse de aire y acabar con su nado. Pensé que algunos de ellos ya lo habrían de haber logrado, y al volver a entrar al agua, su frío cuerpo lentamente caería hasta el fondo del océano. Me sentí bien por ellos.

Varios pendejos se acercaron también a mirarlos. Una niñita gritó a su mamá que bonitos. Todos sacaron cámaras. Entonces yo dejé mi lugar en el barandal y regresé a mi cuarto a seguir leyendo.

El resto del viaje (hasta hace poco) no dejé de pensar en ellos. Cada día salía a buscarlos entre las olas del mar. Pero ya no los volví a ver (hasta hace poco). Imaginé que lo habrían logrado, que sus cuerpos en ese momento estarían por fin descansando entre algas y lodo, en el fondo del océano.

Entonces (hace poco) lo decidí. Salí a la cubierta y caminé al mismo barandal donde los había visto. No había nadie por ahí. Creo que nadie me vio cuando salté el barandal y di el último paso hacía el mar.

No duró mucho la agonía. Mientras el agua invadía mis pulmones, yo sólo pensaba en reunirme con ellos. Y así poco a poco mi cuerpo fue volviéndose frío. Y yo fui cayendo hacía la profundidad.

Ahora, descanso junto a ellos, entre cadáveres de ballenas, separados del mundo. Ellos, ya no nadan. Yo ya no respiro.

Asesinato

2008-10-01T22:44:00.003-05:00

Era necesario acabar con él de una vez por todas. Buscó el revólver en el cajón y se dirigió al cuarto donde sabía que él se encontraba. La puerta no estaba cerrada. Bastó un leve empujón para abrirla por completo. En silencio él, el verdugo, entró en la habitación y vio al otro, la víctima, en uno de los rincones, al lado de la cama. Cuando él se acercó donde estaba el otro, sus miradas se encontraron. Él, el otro, parecía haberlo estado esperando. Él también tenía un revólver en la mano. Quedaron uno frente al otro. Ambos tan iguales, los dos con la misma mirada.

El movimiento fue rápido. Una sola bala. Frente al espejo manchado de sangre, sólo quedó un cadáver con un revolver tirado al lado.

Creep

2008-09-21T18:19:00.000-05:00

Metro

2008-09-16T22:35:00.001-05:00

La tarde moría; destellos naranjas empezaban a cubrir el azul del cielo. Las luces artificiales de la ciudad comenzaban puntualmente su función y las sombras poco a poco desaparecían sumergidas en el resto de la oscuridad. Poco a poco, la ciudad también moría. Las puertas de los negocios comenzaban a cerrarse mientras los bares y cantinas comenzaban la cacería de aquella noche. Por las calles, oficinistas de sacos gastados se dirigían mecánicamente a sus hogares. Mujeres de faldas grises apresuraban el paso, asustadas por la cercanía de la noche en el centro de la ciudad. Como siempre, ningún niño jugaba en las calles.

Pagué y salí del café. En mis venas, la cafeína no producía ya ningún efecto. Pensé en la posibilidad de entrar en alguno de los bares de Bolívar, pero mis bolsillos ya estaban vacíos. Sólo tenía un boleto del metro. El mismo que había estado ahí por semanas.
Seguí caminando sin rumbo fijo. En la esquina de Madero y Mesones vi a una bella mujer que usaba un largo saco negro y tacones rojos. Decidí seguirla. Caminamos juntos hasta el Zócalo. Ahí ella pareció notar mi presencia y entró rápidamente al metro. Yo quedé nuevamente solo.
Durante un rato (mi reloj marcó cerca de una hora) miré la iluminación de aquella gran plaza. Imágenes formadas por focos tricolores iluminaban las fachadas de los edificios gubernamentales y las luces de la catedral alumbraban cada una de sus campanas y torres. Aún así la oscuridad se adueñaba de algunos rincones de la plaza. Sin ninguna razón que me empujara, solamente siguiendo la idea que llevaba varias semanas en mi cabeza, busqué el boleto del metro en el bolsillo de mi pantalón y comencé a bajar las escaleras de la estación Zócalo.

Giré el torniquete de la entrada y caminé por el andén. Me dirigí al final del pasillo y ahí esperé. Hacía rato que el fluir de gente había cesado y en aquella estación, en aquél momento, se veían muy pocos pasajeros. Esperé. La tardanza del tren me dio tiempo de imaginarlo todo. Me vi en el momento de dar el último paso, atraído por la luz del primer vagón como una palomilla atraída por una luz en la noche. Imagine la cara de terror del conductor, vi su mano intentado frenar inútilmente la marcha del tren. Pensé en el dolor que el golpe provocaría a mi cuerpo, pensé en la carne destrozada, en mi cara deshecha. Tuve la más terrible visión de mi próxima muerte.

Esperé. En los altavoces de la estación se anunciaba el retraso del tren. Pensé en lo ridículo del tiempo y de mi espera. Lo poco humano que quedaba dentro de mi creyó ver en aquél retraso un signo, una esperanza. Y entonces busqué una señal. Dirigí mi mirada hacia cada uno de los pasajeros de aquella noche. Frente a mí, del lado opuesto del andén, ajena a la lujuriosa mirada del gordo señor a su derecha, vi a una pareja besándose. No había nada especial en ellos, el poco amor que uno pudiera sentir por el otro no era consuelo para mí. Nunca encontré en aquella droga razón alguna. Y nunca la encontraría. Seguí buscando. Mi mirada repasó a cada uno de los habitantes de aquella estación del metro. Nada sorprendente, nada que me quitara el aliento. Los mismos humanos absorbidos en sus mundos personales, ajenos a la realidad, encerrados en sus sentidos. No había ninguna señal, nada me impedía saltar frente al tren.

Esperé. No sé cuanto tiempo esperé. De repente, oí risas a mi derecha. Volteé. En la entrada del andén, dos niños pateaban una lata, jugaban fútbol con ella. En sus manos cargaban una caja de chicles que seguramente vendían en los vagones del metro. Sus ropas sucias y sus pies descalzos combinaban con sus caras llenas de mugre. Aún así, ajenos a su propia vida, a su propio destino; ellos pateaban aquella lata como un balón.

Oí el tren acercarse. Vi el tren pasar frente a mí. Miré al tren detenerse. Las puertas del vagón se abrieron y yo tomé asiento en el primer lugar que vi desocupado. Bajé en la siguiente estación esperando que el próximo tren no tardara mucho.

Manzana II

2008-09-07T20:50:00.000-05:00

Regresé del mercado cargando tres bolsas. Esa semana a mi me tocaba hacer las compras y lavar los trastes; un nuevo acuerdo entre Susana y yo para intentar poner un poco de orden en la casa. Desde que decidimos vivir juntos, el desorden en el departamento se había duplicado. Entre mi falta del sentido del orden, la poca necesidad que tenía de él y el stress académico que solía poseer a Susana, nadie se preocupaba por barrer el piso o limpiar las ventanas. Así pues, habíamos decidido turnarnos las tareas domésticas cada siete días. Ella limpiaría la sala y la recámara y yo me encargaría de la cocina.

En el mercado, compré carne y pescado. Busqué el queso preferido de Susana y compré varias latas de té verde. En el pasillo de las frutas, en el puesto de la señora de siempre, compré dos plátanos, dos toronjas, dos mangos, dos duraznos y una manzana. A mí nunca me han gustado las manzanas, pero estas eran la fruta favorita de Susana y siempre que olvidaba comprarle una, recibía un reclamo de su parte. Así que esa vez no lo olvidé. Por último llevé tomates, brócoli, espinacas y zanahorias. Era suficiente comida para los dos.
Al llegar al departamento, encontré el mismo desorden de siempre. Libros amontonados en la mesa y en las sillas. Hojas sueltas regadas en todo el espacio. Sobre lo sillones ropa sucia y cajas de discos. Todas, cosas mías. Intenté poner un poco de orden y acomodé los víveres en su lugar. El refrigerador estaba vació y tuve que tirar una lata de atún que llevaba ya varías semanas ahí. Acomodé los plátanos, los mangos, los duraznos y la manzana en el frutero y barrí un poco el comedor y la cocina.

Era sábado y Susana solía visitar a sus padres ese día en la mañana. Supuse que todavía tardaría unas horas en regresar y decidí sorprenderla preparando la comida. Limpié el pescado y las verduras. Piqué las zanahorias y el jitomate. Freí un poco de cebolla y guisé una salsa que mi madre me había enseñado. Nunca he sido un buen cocinero. Pero esa vez el sazón estaba en mis manos.

Esperé. Ya pasaban de las cuatro de la tarde y Susana no regresaba. La comida, ya fría, se encontraba servida en los platos que ella había comprado la primera semana que llegó conmigo. Supuse que sus padres la habían entretenido con alguna historia u otro de sus discursos moralistas sobre la importancia del matrimonio. De entre el montón de libros de la sala, tomé el que estaba encima de todos y comencé a leer mientras seguía esperando. Eran los Veinte poemas de amor y la canción desesperada de Neruda. Inevitablemente mis manos guiaron las páginas hasta el poema número quince, mi favorito. Seguí leyendo sin respetar el orden numérico de los poemas. Terminé el libro y regresé al poema número quince. “Distante y dolorosa como si hubieras muerto” decía Neruda. Miré el reloj y este marcaba ya las seis y cuarto. Tomé el teléfono e intenté llamar al celular de Susana. Sólo pude escuchar el repetitivo mensaje indicando su indisponibilidad.

Decidí comer solo y guardar el plato de Susana en el refrigerador. Estaba molesto y quería castigarla con una cena fría cuando llegara. Pero, para mi preocupación, ella no llegó esa noche. Llamé a casa de sus padres y me dijeron que ella no había ido aquél sábado a su casa. También llamé a Ana, la mejor amiga de Susana, pero su celular también emitía el mismo mensaje de grabadora. No era la primera vez que ella no llegaba a casa, pero si la primera en que ni siquiera me avisaba con un mensaje. Estaba preocupado, pero supuse que nada malo podía haber pasado y decidí espera a que Susana apareciera o se comunicara.

Al día siguiente recibí una llamada suya. Con voz entrecortada y un tanto triste, me comunicó su decisión de terminar conmigo. No tuve tiempo de dirigir alguna queja o pregunta. Ella simplemente me comunicó su decisión sin dar explicaciones y terminó su llamada avisándome que en la semana pasaría a recoger sus cosas.
En el transcurso de la semana yo envejecí varios años, hasta parecer un moribundo. Nunca esperé que algo así pudiera pasar. Nuestra relación parecía encontrarse en el mejor momento; disfrutábamos cada uno de la compañía del otro, parecíamos complementarnos y ayudarnos a avanzar en nuestro camino, sin estorbarnos o dificultar la vida del otro con molestas quejas o reproches absurdos. Pero parece que nada era así.

Ayer Susana vino por sus cosas. Al momento de verla entrar en la casa, intenté acercarme a ella y encontrar las respuestas a las preguntas que me habían torturado toda la semana, pero ella simplemente me alejó con un “Por favor, no, no”. Terminé saliendo del departamento y caminé por horas y horas. Cuando regresé, ya no quedaba rastro de Susana. Ella había tomado las fotografías colgadas en la recámara y el tulipán que crecía en una maceta en la sala. Quería llorar, quería maldecir a Susana por hacerme sentir esto, por traicionarme, por haberme abandonado. Como un muerto viviente, caminé hacía la recámara, dispuesto a dormir el resto del día, el resto de la semana. En el camino, vi una nube de mosquitos flotando sobre el frutero en la cocina. Ahí, quedaba la manzana que había comprado para Susana. Seguí caminando y me encerré a llorar en la recámara.

Manzana

2008-08-31T18:42:00.000-05:00

En el momento que mordió el fruto prohibido, no alcanzó a comprender la terrible maldición que caería sobre sus hijos. No pudo ver el terrible dolor que provocaría el primer paso fuera del paraíso, la primera soledad del universo. Para nada imaginó los miles de años en los que su estirpe quedaría condenada a vagar por el mundo, intentado encontrar una sola respuesta.

El sabor de aquel pedazo de fruta, con el que la especie humana se envenenó, recorrería para siempre su sangre. Es ese el sabor del miedo. Los hombres reconocerían su olor en cada duda. Porque fue aquel bocado el origen de toda pregunta, de todo sufrimiento. Es desde ese día que los hombres y mujeres se dieron cuenta que estaban desnudos, qué no conocían nada.

Y fue precisamente aquella misma fruta, la musa del primer hombre que pudo ver las entrañas del universo. De la misma fuente del veneno se destiló el antídoto. Así Él encontró en el conocimiento el sortilegio que rompería el hechizo. Porque él empezó a descifrar el código secreto de la naturaleza en el momento en que vio caer del árbol aquel mismo fruto, aquella manzana.

Deseo

2008-08-24T00:16:00.003-05:00

Quiero verte llorar, ahogarte en un río. Arrancarte el corazón y volverlo cenizas. Robarte el sueño y volverme una de tus pesadillas. Quiero tirarte al suelo y que no puedas levantarte. Morder tus labios hasta que sangren. Romper tu alma de un solo golpe.

Quiero verte llorar. Quiero ahogarte en un río. Después, rescatarte.

Strange love - Depeche Mode

Solo

2008-08-17T22:12:00.003-05:00

Soñé.

El día era nublado y frío. El sol no llegaba a tocar el pavimento y el agua de una lluvia anterior se encharcaba en la banqueta. En el centro de la ciudad, miles de personas caminaban mecánicamente hacia un destino inexistente. Verlos moverse, caminar, hablar, reír, maldecir y llorar; el más bello espectáculo. Hermosos seres intentando llenar de sentido el vacío. Imagino lágrimas y heridas y sangre. Imagino sus sueños dentro del mío. Pero sobre todo, veo soledades. Y caigo y lloro.

En el centro de la ciudad, miles de personas andando solas por el mundo, caminan hacia alguien que rompa el hechizo, la maldición. Es realmente bello. De eso se trata todo. De revelarnos contra un destino impuesto. De encontrarnos con un silencio como el nuestro. Y aunque sea imposible, no dejamos de intentarlo. Como palomillas alrededor de una luz de noche.

Soñé.

En el centro de la ciudad, miles de personas buscando a alguien como tú. Y yo, desesperado, caigo y lloro. Deshago mi cara entre mis manos, no quiero volver a terminar con las manos vacías. No quiero otro día más. Pero, como en un sueño, levanto mi cara para ver tu cuerpo frente al mío. Y me das la mano y me levanto. Pasan segundos, horas, universos, y mis ojos se pierden en los tuyos. Ahora, estamos solos. Tú y yo. Ya no hay nadie más, nada más. Y ahora nos ahogamos en un abrazo del que ya nada me podrá hacer salir. Estoy solo, pero ahora estoy contigo.

Dentro

2008-08-04T23:07:00.001-05:00

No hay nada aquí dentro. Ni una lágrima ni un grito. No hay sueños ni promesas. No quedan rasguños ni heridas. Como una botella rota, como un globo herido, vacios. Como hoja sin tinta ni carbón, lienzo en blanco. Nunca hubo nada, sólo este terrible vacio. Intentar llenarlo con excesos, con amores, con silencios, libros, huellas, besos... trabajo inútil, esfuerzo perdido. Pero al mirar tus ojos (De tu mirar de sombra/ quiero llenar mi vaso), contemplar su profundo vacio, creo encontrar un motivo, una cura. Retando a las leyes de la física, de la razón, dejaré caer mi vacio en el tuyo, y tal vez encuentre algo con que llenar lo que tengo dentro, lo que me tortura.

All I need -Radiohead

Luz

2008-07-26T00:39:00.002-05:00

La conocí a la hora de la salida. Las clases en la universidad habían terminado y yo ayudaba a mi madre con su trabajo. Visitábamos las escuelas de un suburbio de la ciudad enseñándoles a los niños de seis años a lavarse las manos antes de comer y a cepillarse los dientes desde la encía hacia fuera. Trabajo inútil, ya que al llegar los niños a sus casas de lámina con pisos de arena, la poca comida en su plato había sido preparada con menos higiene que con la que ellos jugaban en el lodo. También visitábamos secundarias y preparatorias repartiendo condones con la esperanza de evitar seguir viendo niñas de diecisiete años cargando uno o dos hijos por la calle. Igualmente, sabíamos que nuestro trabajo era inútil al ver los condones flotando por el patio a la hora del recreo.

El empleo de mi madre fue resultado de un absurdo intento del gobierno de Gustavo Baz en el Estado de México por copiar el modelo de salud cubano. Se intentaba involucrar a la comunidad en la promoción de medidas sanitarias, creando comités y dando pláticas informativas sobre temas de salud. Desde niño recuerdo a mi madre recorriendo las calles sin pavimentar del municipio de Los Reyes vacunando niños, repartiendo volantes con información sobre por que es bueno hervir el agua y dando charlas sobre VIH a señoras indígenas emigradas de Oaxaca o Guerrero; sólo gente como mi madre, buena y necia como nadie más, puede realizar este trabajo sin rendirse en la primera jornada.

Ese día habíamos visitado una primaria. La vi cuando las puertas de la escuela se abrían y los niños salían corriendo buscando a sus mamás, en el momento que tomaba la mochila de un niño y le daba un cariñoso beso en la mejilla. Al principió no reconocí la belleza en ella, pero de alguna manera su cuerpo y su rostro me atraparon. Su cabello llegaba casi hasta su cintura y era de un negro tan profundo que parecía provocar un vació a su alrededor. Su morena piel tenía un azul brillo que la hacía resaltar sobre las demás muchachas de por ahí. Y a pesar de que a primera vista parecía una niña, las curvas insinuadas bajo su blusa, y la forma en que lucía su negra falda, dejaban en claro que su cuerpo ya era el de una mujer. Días después, descubrí cuál era la verdadera fuente de su encanto. Ella sola, con tan sólo esbozar una sonrisa, era capaz de hacer crecer flores en aquella tierra seca y salitrosa. Su sonrisa, conjunción de sus negros ojos y sus labios rosas, lograba por un momento ocultar la tristeza de la realidad en que ella vivía.

Después de salir del trance que me provocó ver su imagen por primera vez, miré al niño que llevaba de la mano y recordé haberlo visto en uno de los salones (cada uno con más de cuarenta niños) que visitamos aquella ocasión. Caminé hacia ellos como por instinto, y con un lance un poco más que torpe, le extendí un volante sobre la higiene bucal. “Hola, es para tu hermano” dije, esperando de antemano que aquél niño fuera en realidad su hermano y no su hijo. Ella sonrió, algo extrañada, y tomó el volante. Intenté explicarme, pero sólo alcancé a balbucear dos o tres frases antes de que ella, linda y alegre, me interrumpiera. “Ah, si, si, mi hermanito ya me estaba contando de la clase sobre los dientes que les dieron hoy”. Agradecido por la cuerda que me había lanzado, tomé el hilo de la conversación. De repente me convertí en un experto sobre incisivos y molares y dominaba toda la técnica del cepillo dental. En la conversación averigüe su dirección, escudado tras el gafete expedido por el centro de salud local que llevaba colgado. Sólo al final, cuando ya a prisas se despidió rumbo a su casa, supe su nombre, sílaba única que describía su bella sonrisa: Luz.

Nunca nadie supo de nuestra historia. Desde la primera vez que la visité, en su casa de ladrillo desnudo y techo de lámina oxidada, olvidé el gafete y nunca volví a hablar del cuidado de los dientes. Cuando abrió la puerta y me vio parado en la entrada, no pareció sorprendida, muy al contrario, por un momento llegué a pensar que me había estado esperando. Sentados en la banqueta de su calle, hablamos por un rato en el que el tiempo pareció no correr. Describir como fuimos tejiendo una relación a base de palabras, recuerdos y experiencias en las que no compartíamos nada; es más que imposible. Sólo puedo decir que alguno de los dos se equivocó de lugar para nacer. Tal vez el hilo de confianza que desde un principió se creo entre los dos, ayudó a mantenernos juntos por un poco más de lo que nosotros mismos nos hubiéramos permitido. Con ella, aprendí a encontrar diversiones en las más insignificantes cosas: las canicas de su hermano, una bolsa de plástico arrastrada por el viento, las señoras gordas que pasaban por la calle. Las cosas que la pobreza de los suburbios más sucios de la Ciudad de México suele tener.

Al intentar medir la longitud de nuestra historia, mi memoria confunde días, empalma fechas o extiende plazos. Pero recuerdo que por un tiempo de aquellas vacaciones, diario salía de mi casa sólo con los diez pesos que gastaba en ir a su casa y regresar ya entrada la noche. Siempre tuve miedo de ser asaltado por sus vecinos o de sus mismos parientes. Nunca pude quitarme esa sensación de ser observado por todos cuando caminaba por aquellas calles. Y es que, saliendo del cliché de película mexicana, la verdad era que pertenecíamos a diferentes mundos. Y esto cada vez fue haciéndose más obvio.

Desde un principió noté que ella vivía con alegría en el cuerpo y en todo lo que hacía, no por que quisiera, sino por que era la forma en que ella combatía toda la tristeza que la rodeaba. El padre se encontraba trabajando de ilegal en los estados unidos y de vez en cuando mandaba algún dinero (siempre muy poco). Su mamá vendía utensilios de plástico en los tianguis y Luz le ayudaba a veces en el puesto, y otras cuidando a su pequeño hermano. Su casa consistía de dos pequeños cuartos en una calle sin pavimentar, que servían de recámara, cocina, comedor y sala. El baño y los lavaderos, se encontraban aparte, en el patio de tierra aplanada. Muy pocas veces vi a su mamá, y sólo una vez, cuando la casa estaba sola y había mucho calor en nuestros cuerpos, llegué a pasar a la casa, directo a la recámara. La mayoría de las veces pasábamos el tiempo caminando por las calles de su colonia, recorriendo los puestos de diferentes tianguis o tomando una agua de chía con limón en el mercado municipal. A diferencia de sus primas o amigas, ella aún continuaba en la escuela. Asistía, por un impulso interno que ni ella misma podía explicar, a un conalep que no quedaba a más de quince minutos de su casa. Las veces que la llegué a ver con el uniforme de su escuela, me sentí casi un abusador. Con aquella falda, el suéter morado y su pequeña estatura, no aparentaba más de quince años. Es por eso que puedo entender la respuesta que recibió cuando hace casi un año, un día saliendo de la escuela, pasó a la farmacia y le pidió a la señora del mostrador una prueba de embarazo: “¿Y de verdad es para ti?”

Viendo las cosas a distancia, creo que ambos supimos desde el comienzo que lo nuestro sería más breve de lo normal. Mi incomodidad al comer en los lugares del mercado que ella solía visitar con frecuencia, o su vergüenza disimulada las pocas veces que llegamos a visitar juntos mis lugares favoritos (cine, cafés, restaurantes), sólo eran una pequeña molestia que no nos permitía disfrutarnos por completo. Lo verdaderamente malo, pasó cuando el fuego de las primeras semanas se acabó y terminamos por largos minutos callados en la misma banqueta en la que nos encontramos la primera vez. Y aún así, Luz es de las pocas mujeres que puedo recordar sin sentir coraje, tristeza o melancolía y se que ello se debe a que en ella, en su mirada, sus caricias o sus palabras si encontré, aunque fuera por poquísimo tiempo, algo parecido al amor.

Toda esta historia, es recordada y apuntada en estas páginas, por que ayer, al visitar a mi madre en el centro de salud, vi a Luz esperando consulta, cargando un bebé de acaso un mes en brazos. Ella me vio y con su sonrisa ya notablemente menos brillante, me llamó por mi nombre. Platicamos mientras esperaba pasar al consultorio del pediatra, y me contó como pasó todo. La misma historia de siempre. Luz se enamoró de Javier, un compañero del salón. Aquellos condones que mi mamá repartió en su escuela nunca llegaron a sus manos o siguieron flotando como globos en la hora del descanso. Luz ahora está casada. Su esposo trabaja manejando un bicitaxi. Ahora ella vive en la casa de los papás de Javier (dos cuartos, techo de lámina). Me despedí de ella cuando la enfermera gritó su nombre para que pasara con el médico y me quedé pensando en que sólo en una ciudad con tanta pinche pobreza, a una mujer, tener tanto amor en el corazón, le puede causar algún mal y el nacimiento de su hijo sea capaz de apagar la luz de su sonrisa.

Julio, 2008.

Gallo

2008-07-14T20:55:00.007-05:00

III.

…pues si., estuvo culero, pero ya ves… así es la vida… así de cabrona… pero nada que no arregle un buen gallo… ¿o no?... no maaaaaaaaaa, este gallo está muy bueno… … … ¿no me podrás pasar tantita de tu mota?... bueno, bueno… con este gallo aguantamos… ¿y que andas haciendo de a solapa por acá?.... ahhh., ya… ya veo… ¿yo?... pues ya ves… sólo dando el rol… hoy no tuve chamba y me vine para acá para ver si topaba a un wei con el que conecto… uno… medio acá… todo piedroso, bien chupado… pero ese wei si saca las rocas… acá, chidas… neeel, creo q hoy no anda por acá… pero pues no hay pedo… te encontré a ti… jajajaja a weeeevo… … … … a ver el gallo, que no es micrófono.. jajaja… hasta quedó agusto el gallo para celebrar mi cumpleaños… si wei, es hoy… ja… gracias wei… mira que tu eres el segundo que me felicita… si weiii… en mi casa, mi jefa… ni madres… sólo un compa de la chamba me felicitó y me regalo unos camellos… hasta le hablé al cabrón de mi jefe… y el pendejo que me contesta… ¿tú quién eres, cuál ----?... … si wei, si el cabrón es un culero, te digo… … … mirá si no… cuando era morrito… yo tenía un perro… me lo regaló una vecina… de los que había tenido su perra… y me gustaba un chingo ese perro, era un pastor aleman… todavía cachorro… y ya ves como son esos pinches animales… joden y joden y joden… si, na más quieren jugar… pero hacen un desmadre.. y este cabrón tampoco dejaba de ladrar en las noches… era un desmadre… así como yo.. ja… pero ahí tienes, que un día mi jefe llega a la casa… pero como el perro no lo conocía… no dejó de ladrarle hasta que no se fue… y ya cuando se iba mi jefe, que agarra un lazo y que me dice… traete ese pinche perro… súbelo al coche… y ya ves como es uno de morro que na más obedece a lo wei…. y pues lo subí… en el camino mi jefe ni dijo nada… na más cuando llegamos a un parque… bajó al perro y lo amarro a un árbol… yo na más le decía… es mi perro, es mi perro.. y el culero na más se reía… ya me subió al coche... yo todo llorando… y el hijo de puta me agarró de las greñas y me levantó la cabeza para que viera… agarró el coche y atropelló al perro… yo na más oía como ahuyaba… … …hasta que ya no se oyó nada… … … si wei… es un hijo de puta… dime, ¿que necesidad tenía?, sólo era un niño... nel wei… que le puedo hacer… es mi jefe.. él medio la vida… ni pedo… te digo… lo que uno tiene que aguantar en esta puta vida… ¿que ya te vas?.. … bueno, cámara… ahí nos andamos topando… ei, ei… ¿y no me vas a rolar tantita de tu mota?

(estas cosas nos las contó un wei que conocimos mientras intentabamos conectar en C.U., ya medio borracho y muy pacheco... nosotros mejor nos fuimos antes de que empezara a llorar)

I

II

Manzana

2008-07-13T21:51:00.007-05:00

(espera, tarda en cargar)

Créditos:

Video: YouTube.com
Animación, dibujos y programación: Yo

Caliente

2008-07-05T17:35:00.000-05:00

El momento en que llegas a la fiesta. El fuego de un chile en la boca. En el baile, tu mano en su cintura. Los gritos de una pelea. La próxima copa de vino. La herida sangrante en la cara de un boxeador. Tu mano bajo su falda. El corazón a ciento cuarenta latidos por minuto. La mirada sobre cualquier escote. El coraje atrapado en la garganta. Un aliento ardiendo en la mejilla. El alcohol recorriendo cada una de tus venas. El sabor a durazno de sus senos. Sangre coloreando los labios rojos. Respiraciones de tormenta. El olor a pólvora en el aire. El instante en que se alcanza el paraíso. Fuegos artificiales toda la noche: Caliente.

Gallo

2008-06-29T22:29:00.000-05:00

II.

a ver ya acabé de limpiar esta madre… te toca ponchar… ¿cómo me dijiste que te llamabas?... ¿fernando?… mira tu… asi se llama mi jefe también… pero na más que él es un culero… no como tu, luego luego se ve que eres la banda, acá compartiendo la maría con la raza… a wevo… a mi me dicen el -------, ja… si, suena culero, pero pues así me dicen... … ¿y que más te metes tu, eh?.... nel, eso tampoco... los cristales no están tan chidos… y aparte bien caros wei… nel, mejor unas niñas… unas piedras, wei… o un pomo… acá… un mezcalazo nunca falla… a weeevo… … … ¿y simpre andas por acá?... uy ya veo… nel, yo vivo medio lejos… por ahí por six flags… más arribita… ¿conoces?… si, pero ya ves, la chamba me queda más lejos… antes vivía por acá… ahí por avenida universidad… si, estaba más al pedo… pero pues nos tuvimos que cambiar… mi jefe que se armó un pedo… y pues a cargar los muebles wei… uy wei… ese wei si se carga el varo, yo soy pobre.. así como me ves… pero ese wei, tsss.. el puro billetote… cabrón… ese wei está en otro pedo… así, cabrón… pero el wei si es un culero… acá… todo lo que traigo… ha salido de mi varo wei… tu todavía llegas a tu casa y abres el refri… y al puro pedo… ¿no?... la comida ya hecha y todo el pedo… noooooo wei… yo llego a mi casa… y nada de comida… si llego a comer algo… es de mi varo wei… no, no vivo con ese wei… nada más vivo con mi jefa… si, hermanos si tengo… somos diez… pero sólo uno es mi carnal… los otros son medios… na más que mi jefa no sabe… ya ves… mi jefe es un culero.. así, culero… … … uy, ya acabaste de ponchar… pues vas canijo, el que poncha prende… ten la lumbre… tssssss, que rico huele… ¿dondé la conectas?... ah si si… uuuuuuuuy, a ver, pásate el gallo… … … no maaaaaaaa esa madre está bien fuerte…. raspa bien rico… pura calidad… uy, pero imaginate na más que tuvieramos piedra… nos armabamos un buen primo… ahhh ,que no te late la piedra… ah si, si.. y así estás mejor wei, si yo na más por que soy decente… pero hay cada bandita… que na más por pagar su vicio… sobres, presta la cartera y el ipo’ …. neeel carnal no te asustes… yo no soy de esos… yo chambeo.. ahí con mi jefe… pues ahí... haciéndole de todo.. contestando teléfonos.. de mensajero… te digo que ese wei si esta cabrón…. ¿por donde vive?.... ¿y para que quiére saber?.... jajaja… pues por ai’… por ai’….jajaja… a ver… ten el toque…. ¿y tu?... ¿en la universidad?... ah cabrón… ¿y que estudias?... ah pues esta chido.. supongo… cada quién más bien… ¿no?... … cuidado, ahí con el poli…. nel, tu tranquilo… na más esconde tu güato….acá hay que saberse ver natural… acá como si nada…. Na más échando la plática… … … … ya ves, el pendejo ni se dio tinta… si yo ya me la sé wei… …. si wei… los pinches puercos ya me la han aplicado varias veces… más de chavito… cuando todavia uno no se la sabe… ¿tu no has estado en los ceparos?... uy si wei… yo si… varias veces… hasta fui a dar a la corre… pero pues na más un rato… pues una vez iba… ahí en la calle… y ya sabes… que a ver joven… revisión de rutina… y la mamada… y pues ahí que no me la sabía… por que ya sabes… como es esto... si traes algo, mejor decirles luego luego… sino… se lo lleva la chingada a uno… … y esa vez... sólo llevaba una pipa… así sin nada… pero oliendo a mota… y pues que… ¿que traes?… que nada, y todavia me les puse al brinco... y pues a ver… y que me revisan… y pues encuentran la puta pipa…sin nada... pero oliendo a mota… a ver… ¿que es esto? ¿no que no trais nada?... vamonos, cabrón… a la delegación… y pues ya en la puta patrulla… yo todavía de pendejo…le digo a ese puto… no pues, te doy mi celular y me dejas ir ¿no?... … y el cabrón na más me dice….¿tu celular?… yo traigo uno mejor.. ¿cómo la ves?... tu te vas a chingar… cabrón… me vale madres… tu te chingas… y yo todavía… ¿por una pipa?… no mames… pero pues ya llegando a la delegación…. a ver… acá traemos a este.. lo encontramos con esto… y el puto que sacá una bolsa.. de esas ziploc, llena de mota… y yo… ¡no mames! no seas cabrón wei… yo no traía eso… y los weyes de ahí na más riéndose…

Frio

2008-06-22T13:11:00.004-05:00

El rastro de tu sangre en la nieve. Ver a la mujer que amas entrar a un motel con un pendejo. El cuerpo de un perro moribundo a la mitad de la avenida. Descubrir que dios si existe. Perder en la ruleta rusa. El primer paso de Adán fuera del paraíso. El rostro de un suicida un segundo antes de chocar con el concreto. Despertar y sólo poder mover los ojos. Una flor en un bote de basura. El silencio perpetuo en la boca. La vida eterna. El canto de un cisne. El cadáver de una ballena en el fondo del mar. El latido del corazón del hombre en el momento que dejó caer la bomba sobre Hiroshima: Frio.

Gallo

2008-06-06T20:04:00.002-05:00

Primera parte.

Uy, en esa época, solía fumar casi a diario… si wei, en las noches, antes de dormir… en las mañanas, al despertar… si, a todas horas wei….¿eh?.... no, no, cuando fumaba solo siempre era en pipa o en hitter… … nel, nunca aprendí a ponchar ... uy, pero tenía un vale que se ponchaba unos gallos… asi wei… como de a metro… bueno, no tanto… pero creo que agarraba cuatro o seis sábanas y las unía… así con salivita… y se armaba un gallo gigantesco… cuando lo fumabamos en círculo… llegaba a dar hasta quince vueltas y el puto no se acababa… no wei, esas madres te dejaban estupídisimo…. pero te decía wei… ah si… creo que por esos días no iba a la escuela, o andaba de vacaciones… la neta no me acuerdo... la escuela ya me valia madres desde entonces… la neta sólo andaba buscando un pretexto para dejarla… ja.. y ya vez… lo encontré... nel, no me arrepiento, nel… ahí, na’ más haciamos puras pendejadas… acá, me la paso chido con la banda.... ahí… en la escuela… topaba a un wei que le decían el monch… mmm no, no sé por que… pero ese wei, también forjaba chido, pero la mota que tenía siempre te deba un bajón bien culero… ah por eso le decían así… el monchis… siempre andaba de bajón ese wei… luego entraba a las tienditas a hacerse pendejo y salía con unas papas o un gansito.. si.. se los chingaba… ja.. si… ei.. ese wei era medio rata... neeel… pero ese cabrón estaba leve… yo he topado banda… así.. culera… banda ya choncha… banda que se chinga coches…. así que de... échame aguas… y tu, nel, yo pasó…. y te dicen.. que me eches aguas.. no te ando pidiendo permiso, ya con el filero en la mano... y pues ni pedo.. uno se aplica… … … así es esto... ya sabes… esta ciudad es como la guerra… matar o morir… ja.… ¿pero que te decía?... … ahh si si… pero ¿no quieres fumarte otro gallo?... ahhh jajaja... a wevo… pásate el café… yo peláez y tu alfonso… a ver… esta madre huele bien rico… ¿de donde la sacas eh wei?... uy, pura calidad… y hay que aprovechar ahora que hay en abundancía… ha habido épocas en que todos los ‘nectes están muertos wei… si… por las mamadas de los operativos de la pfp y esas pendejadas… pero siempre encuentras wei… lo que pasa es que luego los culeros que tienen se ponen bien caciques… te dan.. asi.. un puñito.. por cien varos, wei… si, la banda luego se pasa de culera… ya sabes como es esto… yo tengo, pues la comparto… que rolame las tres... que ya vas… pero pues es parejo… hoy por ti, mañana por mi… si wei… pues así, como ahorita wei… je, a wevo… … … uy esta madre tiene bien poquitos cocos… ¿donde dices que la conectas?..... ¿y en cuanto te la deja ese wei?…. uy ,con razón… nel... con eso mejor me compro unas piedras… ¿tu no le haces a la piedra?... nel, verdad… tu te ves más… así como psico… ei ya ves… si yo ya conozco a la bandera… tonces tu eres más de los aceites y de los hongos ¿no?… ei ya ves… jajaja… nel, esas madres te ponen loco… si wei, ahí andas pendejenado con mamadas….. y tu crees que ya agarraste el pedo y la razón de la vida… y toma… pura de esta wei… nel… esas madres te vuelven loco… lo mio son las piedras… ¿qué matan el alma?.... jajajaja, no wei… eso yo ya ni tengo wei… … … pero si has probado la piedra, ¿no?... ¿y no te latió?... uy, que mal… si… luego andas bien panique… pero pues esta chido.... acá, luego luego que le das el golpe… luego luego sientes el pagüer.. ei… ¿desde cuando?.. uy pues creo que desde la secu’ wei… ei… luego ahí en... ¿eh? ei, en el recreo también… pero no… en el baño era donde la banda se juntaba a darse sus latazos… no, no seas pendejo wei… jajaja.. no… pues se fumaban la piedra en una lata… si en una de refresco… una coca… na más le haces unos hoyitos con un alfiler… y al puro pedo… o en un frutsi o un yakult… da lo mismo… al final siempre te dura bien poco… te tardas más preparándola que en lo que ya andas todo rocky… yo ya llevo tres años dándole a esa madre… pues, dos años diarío… y otro así de leve…. bueno, cada que hay más bien… ¿que no estoy tan puteado?... noooo wei… debiste de verme hace tres años… así wei… no es por mamón… pero yo andaba bien cuadrado... me iba luego a darle a un gimnasio… uno por mi casa… si, de boxeo… pero pues ya ves… ahora el puro vicio… jajaja… ¿qué le va uno a hacer?... ¿eh?... veintiseis, tengo veintiseis, ¿y tú? … …

Sueño

2008-05-02T23:59:00.004-05:00

Ella llegó como el viento que entra por la ventana de mi recámara en una calurosa noche de verano. Todo fue tan ligero, tan natural, que nunca hubiese podido predecir este hermoso final.

Yo solía gastar mis horas escribiendo reportes y emborronando papeles sobre mi escritorio de madera barata en las oficinas de un departamento del gobierno. La rutina había tomado presos todos los momentos de mis días. Durante mucho tiempo, antes de la primera noche en que apareció ella, no hubo nada nuevo, nada diferente, nada que me quitara el aliento o hiciera detener mi caminar por las calles de la ciudad. Harta de tirar piedritas a mi ventana, esperando que algún día despertara y me asomara por el balcón, la alegría me había abandonado. No la culpé. Nunca fui del tipo aventurero, de los que, hartos de su vida, le gritan al espejo del baño, toman el sombrero y compran un boleto para la próxima salida a cualquier ciudad. Supongo que no fui hecho para ello. Nunca busqué tomar mi propia dirección, crear un camino. Pero siempre hubo algo que me mantuvo encendido, algo que me motivaba. Yo soñaba, y no creo que alguien hubiera podido o pueda alguna vez superarme en mi forma de soñar. Mis sueños eran verdaderas obras maestras que ni la pluma de los antiguos griegos, ni la imaginación de aquel escritor manco hubieran podido superar. La realidad era opaca comparada con la nitidez y perfección de mis quimeras.

Durante las horas del día, golpeando al compás del segundero las teclas de mi computadora en la oficina, la monotonía de mis labores permitía a mi mente salir volando hacia mi habitación en los suburbios de la ciudad, levantar las sabanas que cubrían mi cama, y recostarse para empezar a soñar. Mis sueños eran una forma cobarde de hacerle cara a la realidad. Escapaba de mi gris vida y durante las noches coloreaba un mundo perfecto a mi gusto y antojo. Si durante el día era un cobarde que no se atrevía a hablarle a una linda chica, o que no se decidía a mandar todo al carajo para ir detrás de sus verdaderos deseos; en mi fantasía era capaz de robarle un beso a la mujer más hermosa del planeta.

Así transcurría mi vida, así escapa de ella en mis sueños. En ellos realizaba mis más profundos deseos; me veía recorriendo el mundo, viajando de pueblo en pueblo, feliz, sin ataduras ni fronteras. Pero despertaba para pasar todo el día en el cuarto piso de un edificio de burócratas oficinistas. Pero todo cambió cuando ella llegó.

La primera vez que soñé con ella fue un jueves de julio. En mi sueño, esa vez no hubo nada espectacular. Esa noche me vi saliendo de la oficina en una tarde lluviosa. Abrí el paraguas y al dirigirme hacia la parada del autobús que me llevaría a casa, la vi. Como muchas veces me había pasado al ver a una bella mujer, quedé asombrado y paralizado cuando mis ojos la descubrieron, sola, esperando el autobús. Ella usaba un ligero abrigo azul y zapatos del mismo color. El vestido que usaba estaba dibujado con flores marinas. Su claro cabello caía, un poco mojado, sobre el cuello de su abrigo. Era lo más bello que había visto jamás. Sus labios le habían robado el color a las fresas y sus negros ojos eran un laberinto al que uno no podía resistirse a entrar. El color en su piel imitaba el brillo de los campos de trigo bañados por el sol y a su alrededor se podía percibir el aroma de un jardín de rosas en primavera. Durante los larguísimos minutos en que juntos esperamos el autobús, no me atreví a volver a mirarla. A su lado, con la mirada dirigida al frente, sólo me ocupaba en mirar las gotas que caían al suelo, mientras mi corazón latía incontrolablemente y en mi mente me torturaba por no atreverme a decir un simple “hola”. Cuando el autobús llegó, doblé el paraguas y entré a ocupar un asiento vacío junto a la ventana. Ella no subió. Antes de que el chofer pusiera nuevamente en marcha el camión, la busqué con la mirada en la parada de autobús. Al sentir mi mirada, ella volteó hacia la ventanilla desde donde yo la veía y entonces sus labios se separaron un poco para dibujar la más bella sonrisa y su mano movió el aire a su alrededor, creando un breve saludo. Entonces desperté. Permanecí uno o dos minutos sin saber que hacer, pero el sonido del despertador me recordó el deber de cumplir nuevamente con la rutina del día. En el trabajo, la repetición de mi quehacer diario, casi borró de mi mente ese hermoso sueño. Esa noche, ya en casa, y unos minutos antes de quedarme dormido, le pedí a Morfeo volver a soñar con aquella Diosa. Pero ella no me visitó esa noche. Ni la siguiente. Ni la siguiente.

Casi había olvidado la increíble belleza de ese ser, cuando, una semana después de su primera aparición, ella regresó a mis sueños: Aquella vez me encontraba en el café que suelo visitar en días fríos. Sentado, solo, en la mesa de siempre, tomando un espresso, mis ojos leían las páginas de la antología bilingüe de Fernando Pessoa. Ella llegó a mi mesa y tomó asiento frente a mí. De su bolsa sacó una flor amarilla y la dejó en la mesa. Al intentar tomar la flor, esta se convirtió en pequeñas mariposas del mismo color. Entonces, ella tomó mi mano y yo desperté. Abrí los ojos para verme solo en mi recamara. Confundido, cerré los ojos para intentar volver a verla en mis fantasías, pero el sueño ya no regresó.

Ese día, en la oficina, no dejé de pensar en ella. Su figura se dibujaba en cada hoja blanca que tenía frente a mí. Mi monótono trabajo me permitía mantener el pensamiento lejos de las actividades que realizaba. Así, mientras mis manos archivaban expedientes, mi mente reconstruía aquel breve momento en que pude sentir su calor en mi mano. Al final del día, cuando regresaba a casa, entré al café de siempre. Sentado en mi mesa, esperé, leyendo a Pessoa, que rompiendo con la razón y la lógica, ella llegará y se sentará frente a mí. Después de tres horas, pagué la cuenta y salí solo a esperar el autobús. Ella tampoco estaba ahí. La tristeza me abrazó completamente. Aún quedaba una esperanza. La única que había tenido en toda mi vida: soñar. Llegué a mi casa, aventé el portafolio y el saco en la sala y me dirigí directamente a la recámara, donde sin mucho esfuerzo, conseguí dormir: Ella me esperaba en casa. Medio desnuda, leía un libro en la sala. Al verme entrar, cerró el libro y dejó los lentes en la mesa. Yo besé su boca y ella mordió mis labios. Hicimos el amor en el piso, dos, tres, cuatro veces. Desde ese día, soñaba diario con ella. No encontraba más felicidad en todo el día que en el momento de cerrar los ojos y empezar a soñar. Pero cada vez que despertaba la realidad era más cruel y más difícil de soportar. No conseguía adquirir fuerza para salir de la cama. Dormía en cualquier lado: en el autobús y en la oficina; dormía parado o sentado en un parque, a medio día, a todas horas.

Empecé a faltar al trabajo. Pasaba días enteros sin salir de cama, creando delirios en los que yo era feliz con mi amada. No había razón para despertar. Todo lo que yo había deseado despierto, lo había encontrado en el sueño. Casi no comía, pero en la fantasía llenaba mi boca con el sabor de sus labios. Mi salud empezó a deteriorarse. Y el sueño empezó a escapar de mí. Pasaron varios días sin que mis ojos permanecieran más de dos minutos cerrados. No sabía que hacer. Había escapado de la realidad para refugiarme en el sueño, a su lado. Y ahora ella también me abandonaba. Desesperado salí a la farmacia. Con el poco dinero que aún tenía, compré pastillas para dormir. Ese mismo día, el frasco quedó vacío, tirado a mi lado en la cama.

Y entonces ocurrió. Desperté y ella estaba, dormida, a mi lado. Al abrir los ojos pude ver su largo cabello cubriéndole parte del rostro, su hombro suave y desnudo apenas acariciado por la ligera y blanca sábana. No me asombré al verla ahí, era algo natural. Ella siempre había estado conmigo, llevábamos años compartiendo la cama. Nos amábamos. Éramos felices. Durante varios minutos jugué con su pelo, recorrí con la mirada su hermoso cuerpo, hasta que ella despertó y abrió los ojos, para saludarme con la más bella sonrisa vista por cualquier hombre de cualquier tiempo. En esa mirada se podía resumir la razón del universo. Sus ojos en los míos, eso era la felicidad, el paraiso. Y al momento de querer llamarla por su nombre, desperté… y ella seguía a mi lado. Al abrir los ojos pude ver su largo cabello cubriéndole parte del rostro, su hombro suave y desnudo apenas acariciado por la ligera y blanca sábana…

Ahora estoy mirándola. Dentro de poco ella despertará. Llevó tiempo darme cuenta de lo que pasaba. Ahora lo entiendo. Y soy feliz. Sé que nunca despertaré, que estoy atrapado en este infinito sueño donde sueño que despierto en una cama al lado de una mujer hermosa que amo y me ama.

En este momento ella está abriendo los ojos. Aguardo ver su hermosa sonrisa, para intentar llamarla por su nombre, abrir los ojos y despertar, nueva e infinitamente, a su lado.

A la vuelta de la esquina

2008-04-21T22:17:00.002-05:00

1.-

La felicidad está
a la vuelta de la esquina
en el último pasillo
de este gran laberinto
que llamamos vida.

Ventana

2008-04-01T22:31:00.004-06:00

1.-

Dicen que los ojos
son la ventana del alma.

Si te acercas
y miras a través de los mios,

verás un espejo,

me verás mirándote
a través de mi ventana.

Diatriba

2008-03-13T21:40:00.001-06:00

Segunda entrega.

Ya de niño pensaba igual. Recuerdo que un día salí a la azotea de mi casa y, por casualidad, descuido o maldición, miré al cielo. Era de noche y aún en mi casa de suburbio se alcanzaban a mirar las estrellas. De repente me di cuenta de todo, del absurdo. Sentí un mareo inmenso y durante un instante mi sangre se detuvo. Si alguna vez he sentido el miedo, fue esa noche: una corriente metálica fluyendo por cada rincón de mi cuerpo. No podía creer que todo esto existía, que yo existía. De repente me pareció tan ridículo todo: la síntesis de carbohidratos en las plantas, la explosión de una súper nova, la selección natural, el amor de los hombres, todo ocurriendo al mismo tiempo, todo tan detallado, tan complejo, tan único y significando nada. Todo era tan innecesario, que no podía creer que existiera. ¿Para qué tomarse la molestia?

Hoy pasé todo el día caminando. Me gusta perderme en la ciudad, confundirme entre la gente y terminar en una calle solitaria. Sólo en lugares así puedo olvidarme por completo. Cierto, no todo es vacío. Creo que he encontrado algunos momentos. He sentido calor en mi piel y risa en mis labios. He tomado licor de muchas bocas y he despertado hermosamente solo. Caminando por las calles de esta ciudad he encontrado rincones hermosos, los más olvidados. Canté como un loco durante las noches que duró el invierno. Arrojé mi cuerpo al fuego para salvar a quien no me quería. He llenado mis manos de placer robado y me han quitado más de dos flores que no eran mías. He disfrutado de esos momentos simples de la vida: comprar un kilo de manzanas, caminar del otro lado de la acera, contar los lunares de una espalda, dormir toda la primavera. He acariciado la felicidad, la amé a ella.

Sentado en esta banca pienso en los mejores momentos de mi vida y me doy cuenta de que los cambiaría a todos por mirar un segundo en el gran centro. Besé a la más hermosa de las mujeres que quisieran besarme, llegué al final del camino de mis pasos, agoté la sal de mi cuerpo, aprendí mil libros de memoria, revente con gritos mis tímpanos, acaricie la crin plateada de la luna. Pero no puedo decir que algo de ello sea mejor que estar sentado en esta banca.

Y aunque pienso así, volteo al cielo, miro las estrellas y se que prefiero gastar las horas disfrutando. El placer es de las pocas cosas que no requieren un sentido. Por ello es tan efímero, por ello es sólo un valium. A veces siento unas tremendas ganas de explotar y salpicar todo con pedazos de mí. Lo he intentado de muchas maneras. Una vez sentí tanto, usé tanto mis sentidos, que mi mente se desconectó. Desaparecí en medio de la sensación, no había más yo. Era puro sentimiento sin razón alguna, como un atardecer o la risa de los niños. Desee quedarme ahí eternamente, en el lugar que no requiere justificación, el lugar que no la necesita: en el edén. Fue hermoso. Pero regresé y todo seguía igual. Por eso tal vez sea mejor terminar.

A fin de cuentas nadie pierde. Todo es un juego: conseguir dinero, amigos, placer, amor. Un juego que se toma en serio. Cuando veo a los hombres con portafolios hablar de sus asuntos serios, cuando oigo el lamento de un adolescente por un amor no correspondido, cuando escucho a los maestros hablar sobre sus libros, ya no sé si reír o llorar. ¿Por qué les importa? Todo es un juego. Es una batalla sin fin. Soy Prometeo caminando por una oscura ciudad., soy inmortal. Estoy condenado a cargar siempre estas cadenas, condenado a existir. Todo es un juego. Y nadie nunca gana.

Como lo dije antes, soy un cobarde. Intenté durante años buscar una respuesta. No podía aceptar el vacío del mundo, me sentía víctima de una broma de mal gusto. Me avergüenzo de los patéticos intentos que hice para encontrarle un significado a todo. Un tiempo me sumergí en el conocimiento, en la ciencia. Creí que conocer era penetrar, llegar a colocar mi mano sobre el fuego. Y tal vez lo sea. El problema es llegar a conocer. La gente va por ahí creyendo que sabe hasta el color de las canas de dios, pero jamás han llegado a conocer una simple manzana por completo. Querer conocer algo es creer que te pertenece, que está unido a ti. ¿Cómo lograr eso? ¿Como unir dos existencias?

En otro tiempo creí en el amor. Buscaba desesperadamente atar hilos entre la tierra, el mundo, los hombres y yo. Y aunque varias veces creí pertenecer, sentí diluir mi existencia, logré mirar del otro lado del muro, sé que nunca he salido del túnel. Que nunca podré salir.

No importaba la forma en que buscaba ni lo que buscaba, siempre me encontraba aparte, separado. Nunca pude llegar a la comunión. Ahora pienso que eso pasaba por que buscaba lo imposible. Intentaba crear vida de la tierra, crear algo bello con mis manos, juntar dos gotas de la lluvia, tomar el fuego y repartirlo a los humanos. Imposible.

Cada vez hay menos que rescatar dentro de mí. Lloro como un niño asustado y deshago mi cara entre mis manos. No lo entiendo. ¿Es una maldición ser humano? ¿Es una maldición pensar? Sólo los idiotas pueden ser felices, ignorar la nada, crear una mentira y creérsela por completo. Desearía ser tan sólo proteínas, sólo carne. Como un mendigo esperaré en esta banca al sol. Esperaré a alguien con una respuesta, quiero ignorar la única respuesta, la única salida.

Esta noche, hacer que acabe todo, es ya una suave tentación.

Viento

2008-03-10T19:31:00.004-06:00

Como todos los días, desperté, entré al baño, tomé un vaso de agua y salí a la calle. Perseguido por los minutos que perdí en terminar mi sueño, apuré el paso para llegar a la gran avenida y buscar un camión ruta 9. No había pasado una buena noche. En medio de mis sueños pude verme flotando en una especie de gas espeso que me mareaba hasta perder la conciencia.

El chofer arrebató las monedas de mi mano y yo miré rápidamente a los pasajeros intentando ubicar un buen asiento. Quería dormir un poco más. Descansar un poco antes de llegar al examen que, de antemano sabía, reprobaría. Ocupé el asiento libre al lado de una señora pequeñísima que llevaba sombrero verde. Busqué mi aparato de música dentro del bolsillo del pantalón. Escogí una pieza de C. Parker y cerré los ojos esperando perderme en las notas de su saxofón. Guiado por la música, caminaba ya entre las oscuras calles de una noche de septiembre en San Francisco, cuando poco a poco la oscuridad cubrió todo y entré en un profundo sueño.

Nuevamente me encontraba rodeado de esa neblina que parecía rodear únicamente mi cuerpo. No había nada más. Yo flotaba en un espacio blanco e infinito, perseguido por la nube blanca. Agitaba los brazos intentando alejar aquella nube, nadaba huyendo de ella. Al principio yo me encontraba asustado, cubría mi cara de aquella neblina. Pero poco a poco fui perdiendo el miedo. Empecé a entender sus movimientos. Ella cubría mi cuerpo girando al rededor, bailando para mí, acariciándome. De pronto subió a mi cabeza y con un brevísimo beso tocó mis labios.

Al abrir los ojos sabía que ella seguía ahí. Pude sentirla rodeándome. Instintivamente la busqué con el olfato. Extrañada, la señora del sombrero verde me miraba girar la cabeza para uno y otro lado. Emocionado, desesperado, quería levantarme y recorrer cada rincón con el olfato hasta encontrarla. Y entonces la vi. La nube provenía de una muchacha de jeans y blusa blanca, sentada en el segundo asiento de la tercera fila del camión. Su cabello era muy largo y de un negro profundísimo. Su perfil resaltaba contra el cristal polarizado de la ventana; no era muy bella. Sin embargo, el hechizo de su nube había tomado posesión de mis sentidos.

Y entonces lo entendí. Eras tú. Tu olor, el aroma de tu cuerpo. El embrujo de tu perfume, anidado en aquella muchacha, jugando con mis recuerdos. La caricia a la memoria que se resiste a desaparecer. El viento que aún recorre el interior de mi cuerpo.

Debieron pasar diez, veinte minutos, una hora. No sé. Cerrando los ojos, inhalaba profundamente. Pescaba tu aroma entre el río de olores de la ciudad. Tu esencia me transportó a un paraíso de nubes blanquísimas; flotaba entre pequeños rayos de sol, que acariciándome, calentaban mi cuerpo entero. En un instante el olor fue tan intenso que me obligó a abrir los ojos. La muchacha de cabellos negros, parada a mi costado, pedía la parada al chofer del camión. Me imaginé hablándole, preguntándole su nombre y su teléfono. Pensé en seguirla todo el día, hasta agotar tu perfume. Pero sabía que no lo haría. Sabía que de nada valdría. Permanecería sentado en mi asiento, inhalando profundamente una última vez, para retener tu aroma. Hasta encontrarte otro día, en otra imagen, en otro recuerdo, en una cara, en un beso o, si volvía a tener un poco de suerte, encontrarme otra vez con tu aroma y así, una vez más, alimentar el viento que siempre recorrerá el interior de mi cuerpo.

Magia

2008-03-05T20:15:00.002-06:00

Historia

2008-02-29T23:19:00.003-06:00

Hoy caminé por las calles del centro. Recorrí sus calles viejísimas, Madero, Moneda, Tacuba. Extrañé sus viejos nombres y sus antiguos visitantes. Desee ver canoas y carruajes pasar. Añoré aquél día en el que la casa de los azulejos se llenó de sombrerudos y bigotones. De tanto recordar, vi aparecer ante mis ojos los antiguos templos de los otros dioses. Es extraño sentir nostalgia por lo que nunca se tuvo. Hoy tuve nostalgia de ti.

Caminé entre extraños que ni siquiera notaban mi presencia. Entré y miré como sólo un tonto mira los murales de palacio nacional. Me sumergí en los recuerdos de la historia, estuve en todas las batallas y también perdí cada guerra. Salí para perderme entre nuevos edificios y nuevas personas. Me sorprende imaginar que cada lugar, cada uno de los que visito, guarda una historia. Y todas me son ajenas, ignoradas. Pensando esto, seguí a una viejecita que iba a punto de las lágrimas al interior de la catedral. La vi acercarse al altar y arrodillarse para iniciar un monólogo suplicante. La olvidé e imaginé a los antiguos dioses, los que desde abajo siguen gobernando. Imitando a la anciana supliqué. Rogué a los dioses tenerte conmigo. Volver a ver ese cuerpo de veinte años. Perderme en tus ojos y no encontrarme nunca más.

Salí como un loco hacia el zócalo y entendí entonces que yo también sería capaz de conquistar todo un continente, arrasar una civilización entera, combatir en quinientas guerras y ganarlas todas, declarar la independencia e inventar nuevos himnos, destruir ciudades o volar edificios; sería capaz de combatir a la naturaleza y construir una ciudad flotante, saldría en éxodo en búsqueda de la señal prometida, ofrecería a los dioses mil corazones de hermosas vírgenes o adoraría nuevos dioses llegados del mar. Reinventaría la historia a tu antojo y desafiaría a los astros. Sólo por ver tus ojos otra vez, perderme en ellos y no encontrarme nunca más.

Plomo

2008-02-24T17:17:00.004-06:00

Al salir de la fiesta, no sabía ni donde estaba ni a donde ir. Caminé. Bajé por las calles de la ciudad en busca del amanecer. Perdido y borracho, terminé en un callejón sin salida, maloliente y muy sucio. Casi moribundo, me dejé caer para dormir.

Antes de dejarme llevar por el sueño miré a mi alrededor. Montones de basura se alzaban a mis costados, bolsas de botellas, cartones, papeles sucios. De la basura brotaban olores nauseabundos. Al mirar a mi derecha, junto a una lata de aceite para automovil, ví el cadaver de una golondrina. La miré, la tomé con cuidadoy la aparté.

Entonces, revolví la basura, examiné cada bolsa con botellas y papeles, ensucié mis manos y mi ropa. Busqué en todo el callejón varias veces. Rendido, regresé a sentarme junto a la lata de aceite.
Volví a tomar a la golondrína entre mis manos y me quedé borracho, triste y dormido pensando en el inexistente corazón de plomo del príncipe feliz.

Insomnio

2008-02-20T23:41:00.004-06:00

.
Me es más fácil olvidarte cuando duermo.

Ethereal Party

2008-02-17T17:45:00.005-06:00

Fiesta :)

Diatriba

2008-02-07T22:51:00.002-06:00

Primera entrega

1.-

No me gusta la gente sana. No alcanzo a comprender esa manía de preservar útiles y funcionales sus cuerpos. Cuando los veo corriendo en los parques, contando las calorías de su desayuno, rechazando la próxima cerveza, tengo un extraño sentimiento de lástima y repulsión. Es por ello que tal vez no suela caminar mucho por estos lugares, siempre llenos de perros perseguidos por una correa tomada por sus dueños. Pero hoy no tenía donde ir. Sin dinero no soy bienvenido en los bares de costumbre y además llevo días con un dolor abdominal que se suele agravar al primer trago de vodka. También marqué a varios números de amigos pero ninguno respondió a los intermitentes tonos afinados en La del celular (probablemente, por ser sábado de madrugada, estarán inconcientes entre su vómito o cogiendo con alguna). En un ridículo acto de desesperación, visité el departamento de una amiga pero me encontré con la más ridícula noticia de que hacía cinco meses que no vivía ahí.

Francamente, yo no soy de los que en momentos como este busquen la compañía de un amigo, pero ellos siempre logran por un momento hacerme olvidar todos mis fantasmas. Cada uno perdido en su propia fantasía, cada uno buscando algo, que muy dentro de ellos, saben que no van a encontrar. Yo hace mucho que dejé de buscar. Cuando los oigo hablar sobre futuros proyectos, esperanzas, sueños, no hago más que servirme otro vaso de vino. O fumar o inhalar cualquier cosa. Olvidar.

Hubo un tiempo en que, en noches frías como esta, gustaba de caminar por la ciudad, ideando planes para el futuro. Construí un mundo perfecto hecho de sueños y fantasías a la medida de mi deseo. Soñaba con ser feliz. Pensaba que si seguía al pie de la letra el plan de mi cabeza, obtendría como recompensa la felicidad. Ella siempre estaba en el siguiente paso, en el siguiente día, en el siguiente trago, en la siguiente mujer. Ya no busco nada. O tal vez nunca lo hice. Ahora pienso que siempre supe la verdad, pero como todos los cobardes (que son casi todos los hombres del mundo), me cree un espejismo privado para seguir caminando en su búsqueda; el paraíso prometido, la fuente al final del camino. Pero el camino del hombre no tiene final. Condenado a girar alrededor del gran centro, el humano gasta inútilmente toda su vida intentando tocar, aunque sea un instante, ese fuego. Y eso ya es decir mucho. Del millar de hombres que he conocido en mi vida, cuento con mis dedos los pocos parecidos a Prometeo. La mayoría son gente sana y cuerda. ¡Todos tienen un objetivo en la vida! ¡Saben para que están vivos!

Creo que ellos piensan lo mismo de mí. Me ven actuar y piensan que creo en lo que hago. Odio creer. Si no paso el resto de mi vida inmóvil es por que las situaciones lo han obligado. Y por que tal vez aún queda un poco de esperanza dentro de mí. Aún a veces, en el peor de los días, cuando por mi cabeza llega a pasar una nueva idea, cuando algo me molesta y pienso como cambiarlo, suelo sentir una chispa, un leve golpe en el pecho. Pero cada vez pasa menos. La mayor parte del tiempo suelo flotar río abajo, esquivando las rocas en la corriente, pero nunca oponiendo resistencia. Y carajo, ¡como desearía un día subir al bote y remar contracorriente hasta alcanzar la boca del río! Tengo todo el plan listo, cada detalle, cada paso. Pero falta lo verdaderamente importante: un porqué.

Nunca he entendido como la gente toma decisiones, como encuentran sus razones. Solía pensar que eran extremadamente valientes y audaces. Ahora lo sé, son idiotas. Caminan por el mundo haciendo puentes y destruyendo ciudades, congelando carne y creando vida, matándose unos a otros y firmando contratos. Millones de existencias han sido ocupadas en sembrar los campos y estudiar las estrellas, en pintar lienzos y planear guerras. Pero nunca se han visto al espejo y han terminado sin saber de que lado realmente están. No han levantado su piel y revuelto su carne en busca de ellos mismos, sólo para terminar con las manos vacías y ensangrentadas.

Autopsia a un copo de nieve

2008-01-22T20:03:00.000-06:00

Click

Sólo eso...

2008-01-17T23:56:00.000-06:00

.
.

"Colours are merely biochemical interpretations of wavelengths of light, whose identity is dependent on the biochemical make-up of the particular organism in question."
Litzinger T. en Eye Anatomy

Ella

2008-01-14T00:08:00.000-06:00

1.

vas conmigo
a todos lados

estoy contigo
a tu costado

siente mi mano
mi abrazo
un beso

estaré contigo
en todos lados

hoy me voy

te dejo
una flor
un sol
y un sueño

sueña
que estoy contigo
en todos lados

será verdad
aunque no lo sea

(duele)
es necesario

tomo mis cosas
y vuelo a otro lado

pero tan sólo pídelo
(abrazame,
no me sueltes)

y me quedaré contigo
por siempre
a tu costado

Ebrio

2008-01-02T00:14:00.000-06:00

El primero de enero, tararí,
será tan gris como un jueves cualquiera,
sin Drácula escalando el Pirulí,
ni marcianos cruzando la frontera.

Más de lo mismo bajo el cielo añil,
Cronos en su fugaz trono vacío,
la anoréxica luna giligil
no exportará vacunas contra el frío.

Llenare otro galpón municipal
y esperaré el diluvio universal
viendo crecer el bosque por la acera.

El primero de enero (del dos mi-
l), aunque siga muriéndome por ti,
me iré con la primera que me quiera.

J.S.

Sentir

2007-12-17T21:30:00.000-06:00

.
.

¿Realmente necesitamos un porque?

Ser

2007-12-05T14:36:00.000-06:00

.
.

Y saber que todo esto es nada.

Microcosmos*

2007-11-24T21:06:00.000-06:00

Sueño

2007-11-04T22:35:00.000-06:00

Sólo eso...

Mengana

2007-10-24T22:40:00.000-05:00

3.-

Acabaré con la tristeza del mundo
sembraré manzanos en la luna
convertiré el agua en vino
resucitaré y no moriré nunca

Liberaré a los presos inocentes
acabará el dolor en la tierra
pintaré las lágrimas de colores
nunca más habrá guerras

El sol será supernova
lloverán estrellas todas las noches
las cazaré a todas ellas
y las pondré a tu nombre

Todo esto...
Mengana, si regresas

Alí Chumacero

2007-10-18T22:33:00.000-05:00

1.-

Antes de las estrellas
antes de la vida
ya éramos tu y yo

Oparin

2007-10-08T22:02:00.002-05:00

1/(27^39) es la probabilidad de que 39 letras escogidas al azar formen la primera oración de la biblia.
1/(27^39) es aproximadamente la probabilidad de que al azar los aminoácidos indicados se ordenen de forma correcta para formar una proteina pequeña funcional.

¿Cómo comenzó la vida? Personalmente yo le creo a Oparin. La materia tiene posibilidades asombrosas: montañas, estrellas, planetas, diamantes, nubes... ¿Por qué no creer que la vida sólo es una más de esas posibilidades?

Genesis 2.0 intenta ser una reproducción de la formación de la primer molécula orgánica, de la cuál partió toda la vida. Cada letra es escogida al azar, si esta concuerda con la letra de la frase original, tomará color rojo. y en el momento en que todas las letras formen la oración indicada, el programa se detendrá y me avisará via e-mail (si es que algún día pasa).

Sólo piensen, la probabilidad de que la vida ocurriera era bajisima, casi nula.. y aún así, sucedió. Eso le da más belleza y sentido que la creación divina.. creo yo.

Mx

2007-09-15T20:28:00.000-05:00

1.-

Se nace, se come, se vive, se emborracha, se mata, se mira, se roba, se enamora, se enoja, se camina, se rie, se llora, se ahoga, se respira, se quema, se chinga, se luche, se trabaja, se resiste, se crece, se muere, se renace, y se muere, se viaja, se aprende, se olvida, se sangra, se caza, se muerde, se escucha, se hiere, se juega, se duerme, se corre, se siembra, se vuela, se sueña, se coje, se odia, se abraza, se golpea, se ama, se besa, se inventa, se escribe, se destruye, se pisa, se imagina, se fabrica, se construye, se dispara, se miente, se despide, se conoce, se pierde....

Y sobre todo, se grita. Aquí, en el ombligo de la luna.

Guau

2007-08-14T23:13:00.000-05:00

Dicen que el perro es el mejor amigo del hombre.

Que triste que el mejor amigo del hombre, no sea... el hombre.

Simple

2007-08-08T16:09:00.000-05:00

Yo
y
mi
yo-yo.

Mi
yo-yo
y
yo.

Caos

2007-05-27T23:00:00.000-05:00

3.-

Hay que bajar al amor de los altares. Repartirlo entre el pueblo. Que nadie crea en cuentos hadas ni mucho menos en cielos e infiernos. Por que la magia no existe y sólo somos materia altamente organizada. Nada de esto tiene sentido: la vida no vale nada. Cada uno crea su propio destino, dependiendo de su propio genoma. Y el amor, endorfinas. Y la muerte, el regreso a la nada.

Pero ¿y la vida? ¿Y el amor? ¿el amor? Carajo.

Cuento

2007-05-21T22:00:00.000-05:00

Olvido

No puede recordar cuando empezó el desastre. Su vida, si es que se le puede llamar vida a su existencia, se habia convertido en un eterno repetir de dias y noches. Sus actividades no pasaban de provocar uno que otro desastre natural o de sofocar las constantes rebeliones de su reino. Hacia siglos que no escuchaba las millones de súplicas que los hombres elevaban hacia él y francamente habia perdido la práctica en la realización de milagros.

Cuando tuvo la idea de crear al hombre, creyó que sería el proyecto cúspide de su existencia. Se miró al espejo y así, a su imagen y semejanza creó al hombre. Ideó un plan infinito para su creación y día tras día observaba el progreso de su nuevo proyecto. Pero su entusiasmo no llegó muy lejos, fuera por irresponsabilidad, pereza o franco pesimismo, como un niño mimado, tomó al hombre y lo arrumbó junto a los pasados proyectos abandonados. Lo que al principio lo habia emocionado al punto de dedicarle todas las horas de su día infinito, al final no le importaba más que una nube de su cielo.

Y así la humanidad continuó su camino. Al principio, y durante algún tiempo, la vida de los hombres fue regida por las enseñanzas de su creador. Él mismo se habia encargado de nombrar representantes, oficiales y profetas. Ellos fueron los que transmitieron los mandamientos del creador y se encargaron de hacerlos cumplir. Fue tanto el despotismo de este ser supremo, que ordenó la creación de un ejercito encargado de hacer cumplir sus leyes divinas a través del infalible método del cuchillo y la espada. Pero el hombre fue creado libre y no bastaron las guerras santas ni la amenaza del infierno para cortar sus alas. Y cada día Él se olvidó más de su creación y los representantes se vieron solos con su divino poder. Cambiaron las reglas a su conveniencia y dejaron entrar a los comerciantes a los templos, olvidando al ídolo de los altares.

Y así los hombres dejaron de asistir a los templos y fueron olvidando su origen. Ante el abandono divino, los hombres optaron por buscar soluciónes más cercanas y tangibles a sus problemas. Mientras el creador dormia entre querubes, los hombres descubrieron los secretos de su obra. Idearon leyes que describieron el funcionamiento de la maquinaria perfecta de la naturaleza, calcularon el movimeinto de los astros, y modificaron el mundo a su antojo. La ciencia sustituyó a los mandamientos, los investigadores tomaron el lugar de los profetas y cada niño abandonó el libro sagrado y tomo entre sus manos un tomo de la enciclopedia. Los pocos que aún recordaban y oraban al creador poco a poco fueron abandonando los templos al nunca ver atendidas sus súplicas. Tal fue el efecto del abandono celestial, que un día Él observó por descuido la tierra y miró como los hombres creaban vida del barro, tal como él lo habia hecho. Pero tal era su pereza que solamente cubrió la vista con algunas nubes y retornó a su descanso. Los expertos místicos de la tierra intentaron invocarlo a través de danzas, rituales y hasta sacrificios; pero de esto el ser supremo jamás se entero. Pasaba los dias en sueños en los que se veía como un hombre mortal. Imaginaba emocionado el momento de su nacimiento, se divertía pensando en los momentos felices de su imaginaria niñez, disfrutaba ideando su vida humana, sus amores, dichas y desgracias. Y de entre todos sus sueños, su gusto primordial era imaginar, de una y mil maneras, el momento de su imposible e irrealizable muerte.

Llegó el día en el que el último representante divino se encontró sólo en el último templo de la tierra. Haciendo un esfuerzo extraordinario para no llorar y maldecir al creador, tomó las llaves del templo, cerró las puertas por dentro, creó un gran fuego con los libros sagrados de todo el mundo y murió entre las llamas infernales de la fe. Fue en ese momento cuando el creador sintió una especie de dolor en el pecho, en el corazón divino. Intentó mitigar su dolor con ambrosía o descanso, pero fue inútil. Asustado, llamó a sus ángeles pero nadie respondió a su llamado. Así vislumbró que, en medio de sus sueños, cada uno de los ángeles que él habia creado, habia sido cazado por los hombres y habia sido estudiado como animal de otras galaxias. Al encontrarse sólo en su paraiso, Él sintió un nudo en la garganta y experimentó algo muy parecido al miedo humano. Buscó en su interior la fuerza que en otros momentos le habia servido para acabar con la rebelión de un tercio de los ángeles de su reino y comenzó la reconquista del mundo perdido.

Al principio intentó ganar la confianza de los hombres con milagros benignos. Favoreció las cocechas, ahuyento las enfermedades y extendió la paz por el mundo. Pero los hombres, acostumbrados a valerse por ellos mismos, entendieron tan buenos sucesos como producto de su sudor y trabajo. Al ver fracasada esta estrategia, el ser supremo envió a un nuevo ejército de predicadores, pero estos más tardaron en salir del paraiso que en abandonar su fé convencidos de la inexistencia de algún ser supremo por los argumentos de los hombres terrestres.
Colérico, el creador decidió inhundar las tierras y destruir las ciudades, como alguna vez ya habia hecho. Pero los adelantos tecnológicos de los hombres les permitieron reponerse a estos ataques. Él siguió mostrando su fuerza divina intentando obtener reconocimiento a través del miedo, pero ningún hombre creyó que aquellos desastres se debieran al enfado del creador, sino que cientificamente analizaron los mares y vientos y determinaron enfermedades del planeta como el calentamiento global y el derretimento de los polos.

Desesperado, el ser divino buscó apoyo de su gran enemigo. Bajó a los infiernos y buscó y buscó, pero sólo logró encontrar algunos hombres trabajando en las recien descubiertas minas de azufre del inframundo. Comprendió que su rival fue derrotado antes de que él hubiera despertado de sus sueños y mucho tiempo después lo encontró en otra galaxia como jefe supremo de una primitiva civilización.
Sin saber que hacer, el creador cayó en una profunda depresión. Buscó refugio en las nubes y lloró durante siete dias con sus noches. Poco a poco el dolor en el pecho fue extendiendose sobre todo su cuerpo y cada día sus fuerzas fueron reduciendose a la nada.

En la tierra el último creyente caminaba por los desiertos que alguna vez fueron recorridos por el profeta. Llevaba años escondido del resto de los hombres. Por alguna extraña razón que ni él comprendía su fe permaneció intacta a pesar del olvido divino. Pero su vida no duraría ya mucho. Cansado de vagar por el desierto, de proteger la llama de su fe, sediento y sin alimento que comer, el último creyente cayó inerte sobre la arena en el mismo momento en que Dios cerraba los ojós y experimentaba el humano placer de la muerte.

Jacques Prévert

2007-05-20T11:30:00.000-05:00

1.-

Al pájaro que canta en mi cabeza
Y me repite que te amo
Y me repite que me amas
Al pájaro del fastidioso estribillo

Lo mataré mañana en la mañana.

Sabines

2007-05-15T20:58:00.000-05:00

Es verdad; no hay más, sólo mujer.

Hoy

2007-05-02T00:05:00.000-05:00

2.-

Quiero matar cada flor, una por una
sentir la lluvia de septiempre
caminar sobre las olas
vivir, que ya es suficiente

Morir tres veces por amor
ganarle el todo o nada a la muerte
descubrir la farsa de dios
pagar las deudas con creces

Vivir un segundo contigo
hacer el amor por siempre
jugar por jugar y ya
tener de amiga a la suerte

Escucharte insultar a la vida
beber de tu anfora ardiente
morder mis labios con tu boca
esconder mi cabeza en tu vientre

Inventar la paz y el amor
estar contigo hoy, que es siempre
cantar alabanzas a Baco
abrazar el fuego de la muerte

Morir amando la vida
vivir sin temor a la muerte
nadie es nada ni nunca
yo soy nadie por siempre.

Sartre es dios

2007-04-21T22:31:00.000-05:00

Lo peor sería que dios existiera y que también él se preguntara si todo lo que hace vale la pena.

Chinkultic

2007-04-07T23:57:00.000-05:00

Subí a la piramidé en la cima de la montaña. En el horizonte, el agua cubría gran parte del paisaje, lo demás era devorado por la selva. Y entonces lo oí. Me susurró al oido cosas que no pude entender, me gritó en la cara. Me acariciaba el cabello con sus manos y me besaba los labios con su fria boca. Cubrió mi cuerpo con su abrazo y tomó mi mano entre su mano. Yo me perdí. Deseé huir con él, desaparecer en un instante, diluirme en el cielo. Fue un encanto que duró segundos o años, no lo sé. Lo sentí invadir mi interior como el aroma de una mujer bella, lo amé. Y entonces se fue, el viento.

Mediocre

2007-01-13T23:40:00.000-06:00

P. ¿Para que sirve un presidente ilegalitimo e ilegal?
R. Para reirse de él

Wally

2006-12-23T21:13:00.000-06:00

(Diez pesos a quien me encuentre)

Me busco en el espejo

2006-12-09T22:19:00.000-06:00

Hace tiempo que escribí esto. Hoy lo busco para intentar recordar quién soy.

Manifiesto del Pirata Comunista

Soy un hombre que cree en los hombres. Revolucionario de ascendencía y comunista de corazón. Creo en los hombres, en su esencía compuesta por bondad, honestidad y solidaridad. Creo que somos capaces de realizar cosas grandes, únicas. Como creyente de la buena naturaleza humana, puedo ver, para mi tristeza, la horrible realidad en la que nos encontramos. Y aterrado, intento hacer algo para mejorarla.

Soy sensible al sufrimiento humano. Me es inevitable sentir verdadero dolor por mis hermanos. Sufro al presenciar injusticias y no poder evitarlas. Pero este dolor no es un dolor inútil. Se transforma en coraje y fuerza para luchar.

Se que tan solo soy un pequeño hombre, que mis acciones son insignificantes para el destino del mundo, y aún así estaría dispuesto a morir por lo que creo.

¿En qué creo? Ya lo he dicho, en la bondad de la esencia humana. Y aún más, creo que esa esencia es representada por el comuinismo.

El comunismo representa todas aquellas buenas cualidades de los hombres: la humildad, el compañerismo, la honestidad, la solidaridad, la amistad, el amor. El comunismo es el amor más grande que se pueda sentir; el amor a la humanidad. Y también se que dentro de los hombres está la capacidad de poner en práctica todos estos valores. Por eso estoy firmemente convencido de que el comunismo es realizable y se realizará.

Y yo me pregunto ¿algún hombre verdadero puede oponerse a un sistema que promueva la justici e igualdad, y por sobre todo el amor entre los hombres? Aquél que lo haga no es un hombre.

Los detractores podran mencionar los errores históricos o actuales, y bien, los reconozco. Pero tan solo piensen en la tarea que se añora, llegar al máximo de la capacidad humana no es tarea fácil. Y pasarán años para que la humanidad retome el camino perdido y comienze a caminar por la vía de la bondad. Y serán muchos otros los errores cometidos y los obstáculos por vencer. Pero al final los verdaderos hombres triunfarán.

Ahora bien ¿cuál es mi tarea?. Entiendo que no nos encontramos en tiempos de revolución ni esto está cerca. Hoy mi deber es preparar el camino para lograr una verdadera transformación social. Ser consecuente en cada acción, en cada palabra, en cada sentimiento. En el campo que elija, siempre luchar por mejorar y en contra de las injusticias. También entiendo que debo escojer mis batallas, las más valiosas, y enfocarme en ellas.

Por último. No soy un hombre. Tengo demasiados defectos para serlo, pero confío en mejorar cada día y con esas mejoras ayudar a los demás. Se que dentro de mí , y dentro de cada uno, existe ese potencial, y que algún día será una realidad

Fernando Galicia

Bonitas palabras, tanto... que quiero creer en ellas otra vez.

ID

2006-12-05T23:14:00.001-06:00

Ni Pessoa se tomaba tan en serío eso de los heterónimos.

(Total, si esta madre no me sirve ni para votar, ni para entrar a los antros, ni para cortar queso.... ¿pa' que chingados la quiero?)

Fiel a los principios

2006-12-03T13:29:00.000-06:00

...Y yo que a veces me sentía mal por bajar canciones del Internet.
(Bajaré el nuevo de los Magic Numbers y será como invadir Polonia)

Fin.

2006-11-28T22:42:00.000-06:00

....La vida del hombre es una búsqueda infinita. Y hay veces que al chocar con otras personas algo se comparte, no sé, algo pasa y por momentos al seguir cada uno en su búsqueda se puede dar un paso juntos. O a veces sólo una persona encuentra algo, un sonido, una figura, una palabra o una sensación dentro de otra persona, y así, con cuidado lo toma entre sus manos, lo mirá hasta verse en él, lo mete por sus oidos, lo saborea acompañado de sus comidas favoritas, lo acaricia hasta deshacerlo, hasta convertirlo en polvo.. y despúes se construye una estatua de hielo con ello.
O se hace una flor que se deja donde se encontró.
Y seguimos con nuestro camino.

... la lucha sigue.

2006-11-20T23:30:00.000-06:00

Es un honor estar con Obrador, con el Presidente López Obrador.

Apuntes

2006-11-04T22:30:00.000-06:00

1.

La nada, eso es todo
un vacio infinito
lleno de cosas infinitas.
La ausencia
la falta
la inconciencia
eso es todo
Eso y nosotros.

Nosotros
la lógica de lo absurdo
el náufrago de la isla.
Un grito en el silencio
una flor inmerecida.
Buscando a dios
esperando a godot.
Hedonismo puro
la razón de la vida.

Eso es todo
como agua y aceite
como la muerte y la vida
mar y cielo
física y química.

Y aun así
luz y sombra
Miguel Angel y Sixtina.

Increible tentación

2006-10-29T19:02:00.000-06:00

Dijo que si.

No sé

No sé si yo
sea la respuesta a tu pregunta

No sé si tu
tengas la solución a mis problemas

No sé si nosotros
sea el pronombre del futuro

No sé si tu nombre
se quede en mi memoria

No sé si dulces besos
suaves caricias, cálidos abrazos

No sé si tus labios
harán nido en mi boca

No sé si rojo paraiso
o azul infierno

No sé si quieres
lo que yo no se que quiero

No sé si mi pasado
se reconcilie con el tuyo

No sé si en tu futuro
haya espacio para el mío

(Pero de tantas incognitas sólo quiero resolver una:)

No se si tu tienes
las mismas dudas.

Shakespeare existencialista

2006-10-09T20:53:00.000-05:00

"Life is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing..."

Y ese pinche burguesito tenía razón.

Ocio divino

2006-10-05T21:20:00.000-05:00

De vez en vez, masoménos cada cien años, dios se aburre tanto que encarna en personas como Newton.

No olvido

2006-10-02T20:50:00.000-05:00

Yo no olvido
el dolor
los gritos
las balas

Yo no olvido
la impotencia
el coraje
la rabia

Yo no olvido
los héroes
los hermanos
los amigos

Yo no olvido
los muertos
los torturados
los desaparecidos

Yo no olvido
animales
el culpable
el castigo

Yo no olvido
la violencia
la injusticia
la miseria

Yo no olvido
la lucha
la utopía
la victoria

Yo no olvido
Tlatelolco

Dos de octubre
no se olvida.

Génesis

2006-10-01T18:07:00.000-05:00

A veces pienso que dios, en el principio del tiempo, allá por su adolescencia, se agarró una borrachera de seis días . Y aquí estamos.

Yo es otro

2006-09-30T13:06:00.000-05:00

Tengo dieciocho años y mil pesos en mi cartera. Tengo unas dudas hermosas y una voluntad horrenda. Si, lo sé: tengo demasiadas cosas para ser comunista, pero bah... fácilmente regalo mis posesiones a quien las pida. Solamente no me pidan la virginidad o la vergüenza, no quiero dejarlos con las manos vacias. Como a todos, me gusta la lluvia y el chocolate; pero eso si, soy un buen enemigo, como nadie. Estudio, a veces trabajo y salgo al pan a las ocho. Como Moderato y Britney Spears, yo también quiero rock and roll.

Tengo dieciocho años y todo lo que eso implica. Una credencial para jugar a que voto y el derecho de usar el reclusorio norte. Tengo una gran utopía guardada bajo llave y tres dudas públicas. Como Van Gogh, tengo un bonito corazón (rojo, cálido, lleno de sangre); pero a diferencia de él yo si tengo mis dos orejas.

Tengo dieciocho años y tal vez por eso me sienta un payaso con todo y sus tristes opiniones, un extranjero condenado a morir, viva en el trópico de capricornio o quiera matar a seis personas en París. O tal vez sólo debo de dejar de leer tanta mierda existencialista.

Tengo dieciocho años. Y aún así no me dejan entrar a los antros. Me gustan las mujeres que brillan en la oscuridad y el café sin azucar. Nunca sueño dormido ni canto en la regadera. No creo en dios pero a veces lo visito. No se en que gastar mis días pero nunca ahorro. Toco el piano y la guitarra: Chopin y Paganini. Leo y escribo: Marx, Pessoa, Benedetti y porquerias.

Tengo deiciocho años, dos meses y un día. Como ven, no tengo nada.

Yo es otro

Mudanza

Ejercicio: Tripas de Gato.

Sinestesia

Poesia Permutante

Evolución 2.0

Darwin

Dos

lunes, 15 de diciembre de 2008 03:50:22 a.m.

Triángulos o perros

Insecta, Hymenoptera: Formicidae

Apuntes del cuaderno azul

Vaso

Selección Natural

La luna en su mirada

Peces voladores

Asesinato

Creep

Metro

Manzana II

Manzana

Deseo

Solo

Dentro

Luz

Gallo

Manzana

Lo más triste...

Caliente

Gallo

Frio

Gallo

Sueño

A la vuelta de la esquina

Ventana

Diatriba

Viento

Magia

Historia

Plomo

Insomnio

Ethereal Party

Diatriba

Autopsia a un copo de nieve

Sólo eso...

Ella

Ebrio

Sentir

Ser

Microcosmos*

Sueño

Mengana

Alí Chumacero

Oparin

Mx

Guau

Simple

Caos

Cuento

Jacques Prévert

Sabines

Hoy

Sartre es dios

Chinkultic

Mediocre

Wally

Me busco en el espejo

ID

Fiel a los principios

Fin.

... la lucha sigue.

Apuntes

Increible tentación

Shakespeare existencialista

Ocio divino

No olvido

Génesis

Yo es otro